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MARIO MONTALBETTI (Lima, 1953) es Doctor en Lingiiística por el 
Massachusetts Institute of Technology (MIT). Profesor Principal de 
Lingúística en la Ponticia Universidad Católica del Perú. Ha escrito 
siete libros de poemas: Perro Negro (1978), Fin Desierto (1995 y 
1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El 
lenguaje es un revólver para dos (2008), Ocho cuartetas contra el 
caballo de paso peruano (2008) y Apolo cupisnique (2012). Su poesía 
reunida ha aparecido bajo el título de Lejos de mí decirles (Aldus 
Editorial, Ciudad deMéxico 2013 y Ediciones Liliputienses, Cáceres 
2014). También ha publicado Lacan arquitectura (con J. Stillemans, 
Fondo Editorial PUCP, Lima 2009) y Cajas, un estudio sobre lenguaje 
y sentido (Fondo Editorial de la PUCP, Lima 2012) 
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Contra las torpes grúas rojas 


LAS INTERVENCIONES críticas de Montalbetti responden —desde 
varios frentes— a la actual crisis del pensamiento. Esta crisis tiene 
como punto nodal el viejo tópico marxista de la falsa consciencia: el 
individuo contemporáneo tiene una representación de la realidad que 
es inestable y fragmentaria, pero es ciega ante la pretendida 
permanencia infinita del capitalismo. Esto no es producto de un 
capricho individual, sino consecuencia del modo de producción hoy 
mundializado, y los buenos deseos de un mundo más inclusivo, 
tolerante y participativo se resisten a la crítica por encontrarla 
pesimista o poco edificante. Si todo ello opera como marco general de 
su reflexión, la escala de las problemáticas que toca va desde lo local 
hasta lo deslocalizado, sin ubicarse necesariamente en la sociedad 
peruana, que aparece como pretexto en algunas ocasiones. Su apuesta 
consiste en dejar de insistir en que la Nación es una ficción —lugar 
común de la ideología posmoderna y de las artes visuales 
contemporáneas—, pues hace falta pensar desde ese afuera que el 
pensamiento permite. Esa exterioridad es también un lugar donde lo 
políticamente correcto se abandona y desde el cual podemos echarle 
un vistazo a ese desierto de lo Real, donde no hay sombra ni camino 
de retorno (ni países ni esas cosas). Tan solo echarle un vistazo, pues 
se trata de un lugar pensable pero no habitable. 

Puestos los puntos de partida, las investigaciones de Montalbetti 
piensan la contradicción como un impasse del cual puede extraerse una 
verdad. Como una traba que, como tal, puede —y debe— ser pensada. 
Desarrollo brevemente la oposición entre el lenguaje y lo imaginario 
que es, en mi opinión, la traba fundamental que sus escritos 
presentan. Parafraseando a Gombrich: si la nuestra fuese una época 
visual, habría de ser silenciosa. Ello no sucede así, y lo visual se 
presenta hoy como el registro que domina la experiencia individual y 
colectiva. Diversas tradiciones críticas sugieren que ante ese 
autoritarismo de la imagen, el pensamiento debe hacerle frente a 
través de la desmitificación, la relativización de la mirada y la 
declaración de la parcialidad de toda afirmación sobre lo real. La idea 
sería detenernos ante las imágenes y no tomarlas como problemas que 
en su condición irresoluble nos dicen algo sobre lo real. Algo 


verdadero e incómodo. Y es que ante contradicciones como esta se nos 
quiere hacer creer que solo podemos enfrentarlas desde una posición 
particular, sin pretensiones de universalidad, desterrando a la verdad 
del horizonte del decir y del pensar, para depositarla en el basural de 
lo ya superado por la civilización de la democracia liberal y del 
mercado. 

Dicen, además, que esto es bueno. 

Las imágenes hoy son capaces de sobrellevar cualquier crítica que 
intente destronarlas del papel de productoras de lo real, lo que nos 
lleva a replantear la oposición: el problema no es suplementar lo 
visual con lenguaje, la cual sería una esperanza demasiado ingenua en 
el poder de la palabra, sino drenarlas del exceso de sentido que 
sobredetermina nuestra relación con ellas. Ese exceso de sentido, no 
viene mal decirlo, no es una propiedad de lo visual sino una condición 
en la que dicho registro está ubicado en la sociedad contemporánea. 
La banalidad de las imágenes, por ejemplo, es un diagnóstico harto 
conocido. Pero ellas, por suerte, muestran las marcas de un hueco que 
hubo de ser parchado para que aparezcan cerraditas, y por imágenes 
entendamos aquí fotografías, pinturas, modelos de universidad, 
proyectos de reconciliación de posguerra, pero sobre todo significados. 

¿Cuál es la operación que el pensamiento puede llevar adelante 
frente a todo ello? Una operación de corte que, sin duda, se opone al 
relleno de sentido que bloquea la posibilidad de pensar desde afuera 
del dominio de lo visual. Tomemos en serio eso que Montalbetti tantas 
veces ha repetido: no existe sino el Lenguaje, aquel de la metáfora y la 
metonimia, ambas operaciones cinéticas cuyo discurrir solo se detiene 
por fuerzas externas. La insistencia de dignificar un “lenguaje visual” 
por parte de varias disciplinas de las humanidades y las ciencias 
sociales solamente contribuye al dominio irreflexivo de la imagen, 
yendo en contra de sus mismos propósitos críticos. El corte que con el 
lenguaje podemos operar en la situación actual asume que es urgente 
poner en crisis los signos de una sociedad que logra presentar lo 
mismo bajo la forma del cambio y del progreso. 

La apuesta de Montalbetti parte de una premisa anarquista: el 
cambio social empieza necesariamente por el individuo. De allí que el 
tono de la crítica no sea el de una pérdida del horizonte colectivo, sino 
el de una afirmación de la posibilidad de que el pensamiento 
emancipe la experiencia individual, y no a través de un ideal con el 
cual hacer corresponder nuestros deseos, sino desde una mirada que 
busca entender cómo el imaginario se estanca. Una mirada que busca 
nuevas formas de echarle combustible al pequeño automóvil antes de 


que lleguen las torpes grúas rojas a llevárselo, y lo despojen de esa 
autopista infinita que es óvalo y línea. 


MIJAIL MITROVIC PEASE 
Octubre 2014 


El ombligo del sueño 


Un pequeño automóvil ingresa al Óvalo Gutiérrez y no sale más. Gira 
alrededor del óvalo, una vuelta tras otra prendido, como un amante 
taciturno, del centro del mundo. El conductor lucha contra la 
centrífuga de San Isidro que intenta despedirlo en todas sus 
prolongaciones. El drama es de una belleza rarísima. Los demás 
conductores se hacen a un lado y contemplan los giros infinitos. Es 
una ocasión festiva: un pequeño automóvil, un óvalo cerrado, y la 
persistencia de una fuerza superior a la centrífuga. Hasta que el 
pequeño automóvil se queda sin combustible y alcanza, lentamente, su 
lugar natural de reposo. Un gran silencio cubre el óvalo. Y luego 
llegan las torpes grúas rojas a llevárselo. 


MARIO MONTALBETTI 
Cinco segundos de horizonte, 2005 


Ad hoc 


El lugar del arte y el lugar de la memoria 


“EL LUGAR de la memoria” es una frase intencionalmente ambigua 
que alude tanto a la posición de la memoria dentro de las facultades 
cognitivas humanas cuanto a un cierto proyecto del Estado peruano de 
consagrar un museo en homenaje a las víctimas del terrorismo, 
denominado, precisamente, el “Lugar de la Memoria”. 

Se suele decir que el ser humano es el único animal que comete el 
mismo error dos veces. Y la moraleja que se suele extraer de este 
dicho es que recordar debería servirnos para evitar el error, como 
aparentemente le sirve a los otros animales. Como todos los dichos, 
este también tiene un lado cierto y un lado perverso. El lado cierto es 
obvio: es preferible no cometer errores a cometerlos; y si la memoria 
ayuda a no cometerlos, tanto mejor. En esto, la frase se parece a esa 
otra frase que dice que el diablo sabe más por viejo que por diablo; sin 
embargo, el diablo también sabe por diablo. Hay algo en la memoria, 
en revivir eventos pasados, que resulta valioso como dato para el 
cálculo al momento de obrar en el presente. 

Este lado cierto de la memoria tiene muchos usos, especialmente 
cuando hablamos de memoria reciente. En el caso de la poesía, por 
ejemplo, es imposible leer un poema sin hacer funcionar la memoria: 
es indispensable, por ejemplo, recordar rimas internas y externas, 
metros, ritmos, palabras, para poder retomarlos más adelante. Un 
poema nunca es lineal en el sentido estricto: requiere volver sobre sí 
mismo para retomar ciertas cosas que la memoria nos las tiene ahí, 
nos las guarda para su empleo. Un ejemplo rápido: el primer verso de 
los Heraldos negros, de César Vallejo, requiere, además de las palabras 
organizadas linealmente en el sintagma, que recordemos no los golpes 
de Dios sino los del ritmo, que aparecen antes. 

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé! 

Aquí hay cuatro golpes métricos, y si no los recordamos, perdemos 
buena parte del sentido del poema y no entenderíamos quince versos 
después el éxito del verso penúltimo, que indica que “todo lo vivido” 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Similarmente, en el caso de la música es imposible apreciar una 
sonata, una sinfonía, una balada, un bolero, sin recordar los compases 
o los versos anteriores, que siempre deben ser re-tomados para poder 


seguir. En buena cuenta, esto es lo que hace el lado cierto de la 
memoria: nos permite retomar algo para poder seguir. 

Pero, como he aludido, la memoria tiene un lado perverso, una 
cierta proclividad a la cosificación del recuerdo y a su consiguiente 
fetichización. Cuando la memoria asoma este lado perverso, se nos 
aparece como algo bueno en sí porque nos promete ayudar a recordar 
lo que pasó. Y, aparentemente, saber lo que pasó puede ser un 
instrumento idóneo para permitir (o evitar, según sea el caso) que lo 
que pasó vuelva a pasar, es decir, un instrumento para “no cometer el 
mismo error dos veces”, un instrumento animal. 

El problema con este lado perverso es que pareciera que la 
memoria tiende un puente directo entre la actividad del recuerdo y lo 
que pasó, de tal forma que parece ser suficiente recordar para que lo 
que recordamos coincida con lo que ocurrió, y una vez hecha esta 
asimilación, la memoria puede fijar lo que ocurrió para darle cerrazón, 
para determinar, como decimos, “de una buena vez”, qué fue lo que 
pasó. Objetivar nuestro recuerdo es lo que permite darle una zurcida y 
presentarlo como hecho reificado. 

Es entonces cuando la memoria aparece como un fin en sí misma, 
como una cosa que asoma su lado perverso. 

Si la memoria no nos permite retomar algo, la memoria se vuelve, 
por ejemplo, nostalgia. A diferencia del recuerdo del ritmo en el 
poema de Vallejo, la nostalgia no es un dato; es meramente un 
recuerdo hecho cosa, de tal forma que nuestra única relación con el 
hecho nostálgico es sentir placer o displacer, repulsión o atracción, y 
ello solo es posible si el objeto del recuerdo se nos aparece como un 
dato cerrado en sí mismo, un dato cuya cerrazón lo hace precisamente 
otro y no algo que nos permite retomar otra cosa. La distancia entre 
esa cerrazón y el sujeto que la experimenta (o que la construye) es lo 
que llamamos nostalgia. En estos casos, la memoria no aparece como 
dato que debe ser re-tomado para seguir, sino como cosa al final de 
una distancia. 

En general, el lado perverso de la memoria es aquel que no trata 
de incorporar el recuerdo al presente para continuar un sentido sino 
aquel que trata de dejar lo recordado en el pasado como forma 
higiénica de no afectar al presente. La nostalgia, por ejemplo, es la 
muerte del sentido. No me opongo a la nostalgia como perversidad; 
después de todo, es lo que nos permite gozar de boleros, blues y 
rancheras. Pero es claro que la nostalgia no es la que nos impedirá 
cometer el mismo error dos veces; al contrario, probablemente lo 
asegure, porque la nostalgia no hace sino repetirse como nostalgia una 


y otra vez. 

Una de las consecuencias de la memoria perversa es pues hacernos 
creer que podemos recordar lo que pasó, como si la memoria fuese un 
puente a una realidad pasada objetiva. Si “lo” recordamos, entonces 
“lo” ocurrió. Por supuesto, sabemos que no es así. Lo sabemos teórica 
y prácticamente. No hay mejor prueba de ello que el uso gramatical. 
Cuando se nos pide recordar, se nos pide “hacer memoria”. Este es un 
dato gramatical que revela una intuición fundamental de los 
hablantes: hacemos memoria. Es decir, la fabricamos. Y yo diría que 
hacemos memoria de la misma manera en que hacemos una casa. 
Queremos dos dormitorios, una sala, una cocina, un pequeño jardín 
interior, dos baños, etc. Cuando hacemos una casa la hacemos a 
pedido, un poco para satisfacer nuestros deseos y necesidades y otro 
poco dependiendo de nuestras posibilidades reales (de espacio y de 
dinero, por ejemplo). Propongo que algo similar ocurre cuando 
hacemos memoria. Acomodamos lo que recordamos a nuestras 
necesidades y deseos, recordamos a pedido, pero queremos creer que 
lo recordado ocurrió. 

Esto nos debería advertir ya de entrada que confiar en la memoria 
es algo que debe hacerse con mucho cuidado, porque no es otra cosa 
que confiar en algo que hemos fabricado nosotros mismos. El ser 
humano es, entre otras cosas, Homo faber. Hacemos cosas. Entre ellas, 
memorias. 

El lingiista americano Noam Chomsky ha dicho algo que suele 
sorprender a muchos. Adaptando su ejemplo, Chomsky dice que, por 
ejemplo, la Historia del Perú no existe. Es decir, en el sentido en que 
el volcán Misti existe, en ese sentido la Historia del Perú no existe, y 
no por la naturaleza concreta/abstracta de ambos. Regresar al 
argumento es apropiado ahora que estamos hablando sobre el papel 
de la memoria. Uno podría preguntarse: ¿qué hace que algo sea parte 
de la Historia del Perú? Solemos responder, circularmente, “debe ser 
un hecho histórico” o “importante”. Pero, ¿qué es eso? Supongamos 
que yo en este momento levanto mi mano derecha; ¿es este acto parte 
de la Historia del Perú? Probablemente no. Supongamos, sin embargo, 
que levanto mi mano derecha, mi mano derecha empuña una piedra, y 
supongamos le lanzo la piedra al Arzobispo de Lima y le parto el 
cráneo. ¿Sería ese acto parte de la Historia del Perú? Probablemente 
sí. La pregunta es: ¿quién decide? La respuesta es obvia: la Historia 
del Perú está formada por una serie de hechos que a algunos 
personajes (los “historiadores”) les parece que deben ser parte de la 
Historia del Perú. No hay nada objetivo en que un hecho tenga que ser 


parte de la Historia del Perú y otro no. Hay criterios, sin duda. Pero si 
cambiamos de “historiadores”, cambiamos de Historia. De hecho, por 
ejemplo, la reciente fama que la moda gastronómica tiene en el 
mundo y en nuestro continente (y en especial en Perú) puede 
sugerirles a ciertos historiadores que la popular feria gastronómica 
“Mistura” que se organiza cada año en Lima es parte de la Historia del 
Perú. A otro historiador puede parecerle una mera banalidad de los 
medios que no merece mención. Esto no ocurre con el volcán Misti, 
ciertamente; la existencia del Misti como dato de la realidad no 
depende de nosotros, ni de un grupo de nosotros, en el sentido 
relevante. Pero esto es lo que ocurre con la memoria, con la memoria 
individual y con la colectiva. Elegimos los hechos a recordar. Toda 
memoria es selectiva; nunca recordamos todo. 

Ahora bien, hay ciertos hechos que recordamos porque se imponen 
y no porque los elegimos recordar; por el contrario, a veces elegimos 
no recordar un hecho y lo reprimimos. La suerte de estos hechos que 
reprimimos suele ser siempre la misma: reaparecen en nosotros. Eso es 
lo que podemos llamar un trauma. Un trauma es un dato que regresa 
sin cesar y sin invitación. Y es curioso, porque parecería que la 
función de la memoria es evitar el trauma; pero si la memoria elige, 
entonces al mismo tiempo lo no elegido tiene la opción de regresar 
como trauma, ya no como memoria. El trauma es algo así como un 
resto indispensable de la memoria, como si la memoria fuera un acto 
de división inexacta de hechos que siempre deja un resto, como 
dividir 10 entre 3: siempre resta 1. Sospecho que algo así nos está 
ocurriendo a nosotros colectivamente. Queremos recordar algo para 
que no regrese, para que no vuelva a ocurrir, para que se quede en el 
pasado, pero lo estamos haciendo de tal manera que no hacemos otra 
cosa que alimentar la opción de que regrese como trauma. Pareciera 
que lo que hacemos es dejar un resto, literalmente, in-calculable. 

Y esto es delicado porque, como sabemos, el trauma asoma como 
dato bruto, no simbolizable, y por lo tanto no sabemos bien cómo 
enfrentarlo. Lanzo, entonces, una de mis ideas centrales: hacer un 
“Lugar del Trauma” en lugar de hacer un “Lugar de la Memoria”. 
Pero, me adelanto. 


CA 


Hablemos de la memoria y de su lugar. 


La memoria ha sido tema de especulación desde antiguo. Platón, 
por ejemplo, hablaba de ella como “el regalo de Mnemosine” (Teeteto, 
191c) y la asemejaba a un bloque de cera en el que se grababan las 
cosas que luego recordábamos. San Agustín (Confesiones X) asociaba la 
memoria a la cuadrícula de un palomar, en cuyos compartimentos se 
almacenaba un trozo de memoria. 

Pero la memoria como tema político, como ingrediente de la 
discusión política, recién asoma a mediados del siglo XX, 
específicamente a partir de 1945, luego de que los ejércitos aliados 
entraran a los campos de exterminio alemanes y revelaran al mundo la 
magnitud del genocidio nazi. En ese momento, dos instituciones se 
alzaron para encargarse de recordar lo ocurrido, e hicieron de la 
memoria un tema central de discusión. Por así decirlo, pusieron el 
recordar —el hacer memoria— sobre la mesa. Pero para esto, ambas 
instituciones debieron redefinirse en términos de la noción de no 
olvidar que algo ocurrió. No debemos olvidar que ocurrieron los 
campos. Voy a sugerir, sin embargo, que ambas instituciones 
terminaron generando, paradójicamente, el mismo producto en contra 
del cual manifiestamente se habían redefinido: el olvido, de tal forma 
que la misión manifiesta de no olvidar que algo ocurrió se transformó 
en ambas instituciones en su contraria, en olvidar que algo ocurrió, y el 
olvido se transformó, a su vez, en un producto de consumo más, 
insertado dentro de la lógica del capitalismo contemporáneo y, por 
supuesto, en caldo de cultivo del trauma. Estas dos instituciones son el 
museo y el periodismo. 

El museo actual es la continuación, por otros medios, de la idea 
tradicional, ptolomeica, del lugar de las musas. El museo es ante todo 
un lugar, un lugar de exhibición. No simplemente el lugar de 
exhibición de objetos hermosos sino (y aquí entra la redefinición) el 
lugar de exhibición de objetos que ilustran una narrativa verbal 
consciente que intenta ordenar, explicar y fijar lo que ocurrió. En otras 
palabras, lo que ocurrió no fueron los objetos exhibidos, ni siquiera lo 
representado por ellos, sino lo expresado por una narrativa que, 
refiriéndose a algún pasado más o menos remoto, llega a nosotros. 
Recuerden que esta narrativa es selectiva, y, como en el caso de la 
memoria o de la Historia del Perú, es elección de algunos. El punto es, 
entonces, ¿cuál es el uso al que sometemos dicha narrativa? Hay dos 
posibles: o la usamos para retomar y seguir o la usamos para fijar y 
proyectar. En el caso del museo, dicha narrativa suele ser proyectiva, 
suele tener necesidad teleológica y se nos aparece como una 
conclusión deductiva: dado esto, esto. Para ello, el objeto seleccionado 


deja de ser objeto y se convierte en pieza, como en la frase “pieza de 
museo”: un objeto que no es solo el agregado estético cualitativo a 
una colección sino un elemento estructural de la narrativa, algo que 
encaja en ella, y en ese sentido, más que bello, importante. Por 
supuesto, la idea de que el museo refleja una cierta flecha imaginaria 
que surge remotamente y concluye en el tiempo presente es una 
ilusión, y solamente es entendida si se la invierte: la dirección de la 
flecha va hacia un pasado que es iluminado por una idea, por un deseo 
presente, de ser algo que (aún) no se es. Lo que el museo exhibe no es 
algo que ocurrió sino algo que el museo quiere que haya ocurrido. No 
está demás citar al filósofo francés Gilles Deleuze: “Si estás atrapado 
en el sueño del otro, te jodiste”. En el caso del museo, el pasado ha 
quedado atrapado, en cierto modo, caído, en los sueños del presente. 
En ese sentido, no hay nada más moldeable que el pasado. De ahí 
surge, por ejemplo, la figura perversa, finisecular, del curador: la 
figura tutelar que se encarga de darle dirección proyectiva a la 
empresa. En la mayoría de los casos, la narrativa resultante que 
pretende definir y fijar lo que ocurrió no es sino una justificación de la 
noción de Estado-Nación o de su encarnación ocasional. 

La segunda institución, el periodismo, también es una institución 
dedicada manifiestamente a no olvidar que algo ocurrió. El 
mecanismo es distinto que el del museo pero es igualmente 
transparente: lo que hace el periodismo es reemplazar el evento 
(digamos, lo que ocurrió) por la noticia, de tal forma que ahora lo que 
ocurre son las noticias; pero estas, ya indistinguibles de los eventos, se 
nos presentan también como un flujo caótico incomprensible cuyo 
significado solamente se aprehende si se divide, selecciona y 
domestica, emitiéndose. Una radio peruana (Radio Programas del 
Perú, RPP) ha llevado esta práctica al paroxismo y ostentaba hasta 
hace poco como lema publicitario el siguiente: “Las noticias siguen su 
curso imparable. Las tenemos aquí”. La moraleja que debemos extraer 
del lema no es tanto que las noticias son tomadas por una suerte de 
manada desbocada, algunos de cuyos miembros deben ser atrapados 
en el redil de lo informativo, sino esta otra, más importante: que “las 
tenemos aquí”. En otras palabras, uno puede no saber dónde está Putis 
(el lugar de una de las más espeluznantes ejecuciones extrajudiciales 
del Perú en los ochenta), pero ahora uno ya sabe dónde está “Putis”. 
“Putis” (la noticia) está en RPP, lo que vuelve finalmente irrelevante 
donde esté Putis (el evento). En El Fedro de Platón hay ya una 
advertencia temprana de esto en boca del rey Thamus. En 
consecuencia, el evento no solo se transforma en noticia (con todo lo 


inevitable e ideológicamente selectivo que dicha transformación 
conlleva) sino que es desplazado, es sacado de lugar y puesto en otro: 
en un lugar mucho más efímero y que no deja huella. Pero este 
desplazamiento ejecuta una sustitución inmediata: ya no hay evento, 
ahora hay noticia. Y el carácter intrínseco de toda noticia es ser 
efímera. En otras palabras, el carácter intrínseco de la noticia es el 
poder ser reemplazada por otra y no dejar huella (el estar, 
literalmente, fuera de lugar). El lugar del periodismo es pues, como en 
el caso del museo, el lugar de un reemplazo. Renunció el Canciller, 
ganó Boca, el lomo saltado es el plato preferido de los peruanos, la ola 
de frío mata a cuarenta y cinco en..., etc. 

Por ello no debe resultar sorprendente que luego de abandonar el 
lema señalado, RPP pasó a divulgar este otro: “La noticia existe”, 
como si hubiera que re-afirmar que lo importante no son los eventos, 
los hechos, los sucesos, sino que lo que existe es la transformación de 
ellos en esta banalidad efímera llamada noticia. 

De esta forma, el museo y el periodismo, las dos instituciones 
encargadas de no olvidar que algo ocurrió, han terminado proponiendo 
olvidar que algo ocurrió, cada una con su peculiar manera de borrar o 
borronear la idea de que, después de todo, algo ocurrió. Una, 
volviéndolo dato cerrado y deseo proyectivo; la otra, desplazándolo 
hacia un lugar apropiadamente efímero donde es reemplazado por 
otra cosa, una noticia. Por esto el tema de la memoria/olvido se ha 
hecho tan decisivo a fines del siglo pasado, porque bajo la misión 
manifiesta de no olvidar se esconde la voluntad tácita de no dejar 
huella. El museo y el periodismo son los dos grandes artífices de esta 
paradoja, las dos grandes máquinas de olvidar, los dos grandes 
agentes del “crimen perfecto”; no aquel que queda impune porque 
nunca se atrapa a sus perpetradores (sabemos perfectamente bien 
quiénes son) sino, como dice Gérard Wajcman, de aquel otro que 
queda impune porque “nadie sabrá jamás que tuvo lugar”. 

El dilema estético que surge inmediatamente post-Auschwitz (¿qué 
tipo de objeto, si alguno, merece crearse ante un irrepresentable?, que 
es la pregunta de Adorno) se expande para albergar ahora este otro: 
¿qué tipo de objeto merece crearse, si alguno, en medio de esta 
aniquilación de la memoria a manos del museo y el periodismo? La 
respuesta es afirmativa (sí merece crearse) y es simple: un objeto que 
trate de olvidar que no ocurrió nada. Ya no el objeto que trata de 
recordar algo, porque eso termina siendo el lado peor de la nostalgia, 
sino el objeto que trabaja contra el olvido organizado. En contra del 
periodismo, dicho objeto reivindica la noción de lugar, de lugar no 


desplazado, no puesto en otro lugar y reemplazado. En contra del 
museo, dicho objeto reivindica la noción de tiempo presente, del 
ahora no proyectivo, de la experiencia, en el sentido menos retórico 
del término. 

Después de Auschwitz, el objeto de arte es posible siempre y 
cuando no sea ni pieza de museo ni noticia. 


CA) 


Parece paradójico, entonces, por todo lo dicho hasta aquí, que un 
Estado, en este caso el Estado peruano, le encargue al arte “hacer 
museo”, y, sin embargo, eso ha ocurrido exactamente con lo que 
originalmente se llamó el “Museo de la Memoria” y ahora se llama el 
“Lugar de la Memoria”. El Estado peruano le encargó a una comisión 
presidida por Mario Vargas Llosa (que luego renunció a dicha 
comisión) que, en palabras de Freddy Cooper, arquitecto y miembro 
de la comisión, “se construya en el Perú —no necesariamente en 
Lima— un museo que evoque los veinte aciagos años de terrorismo en 
el Perú”. A tal efecto, la comisión decide hacer un “concurso de 
ideas”, y se presentan cerca de cien proyectos. La comisión eligió 
cinco finalistas y finalmente un ganador. 

Desmenucemos estas circunstancias y veamos qué concepción de 
memoria subyace a este encargo y qué concepción de arte emerge 
como producto de dichos proyectos. Debo aclarar de antemano que no 
soy arquitecto y que, por lo tanto, no voy a hablar de la arquitectura 
como el “arte de construir” ni como el “arte de construir cierto tipo de 
objetos”. Más bien, voy a considerar el proyecto arquitectónico como 
representación. 

La noción de representación que voy a emplear es la confiable 
noción del lógico americano Charles Sanders Peirce que señala que en 
una representación “algo está en lugar de otra cosa”. Esta es la noción 
de representación que hallamos, por ejemplo, en política: un 
Presidente representa a una nación, un congresista representa a un 
Departamento, etc. Cuando hablamos de “democracia representativa” 
hablamos de representación en este sentido de Peirce. Este mismo 
sentido de representación aparece en otras áreas, por ejemplo, en 
estética. Podemos preguntarnos qué representa el famoso cuadro de 
Luis Montero Los funerales de Atahualpa o qué representa la famosa 
foto del indio gigante de Martín Chambi o qué representa el poema IX 


de Trilce de Vallejo. Nótese que en este último caso, la pregunta asume 
preguntarse: “¿En lugar de qué está el poema IX de Trilce?”. Este es el 
signo de que estamos ante una representación. 

Esta es la noción de representación que traigo al ámbito 
arquitectónico, entonces. Y a partir de ahí podremos examinar ciertos 
supuestos sobre memoria, olvido, recuerdo, huella, lugar, obra de arte. 

Un proyecto arquitectónico (en proyecto o realizado, da lo mismo), 
en tanto representación, es una solución Imaginaria a algo que se 
resiste a la simbolización. Puesto en nuestros términos: es una 
solución Imaginaria, no al recuerdo o la memoria que por definición 
acceden a ser simbolizadas sin mayores problemas, sino al trauma, al 
resto de toda simbolización. Esto es lo que los lacanianos llaman lo 
Real. La solución arquitectónica emerge entonces como una solución a 
un cierto Real, a un Real-emotivo, a un Real-colectivo. Por supuesto, 
las soluciones más cercanas al límite de lo simbolizable terminan 
siendo las más interesantes. Las menos interesantes son, por así 
decirlo, las más retóricas, las más predecibles, las más literales, las que 
a fin de cuenta no son soluciones sino repeticiones. Para dar un 
ejemplo claro: cuando la bandera peruana se “lee” como 
representando con el rojo “la sangre de nuestros héroes” y con el 
blanco “la pureza de nuestros santos”, tal como me enseñaron en el 
colegio, me siento estafado. La solución de esa lectura es demasiado 
literal, demasiado retórica, como para despertar algún entusiasmo en 
mí. Alguien dirá: “No se trata de entusiasmo”. Yo diré: “¡Claro que 
sí!”, 

Regresemos al encargo del Estado peruano. 

La comisión le cambia el nombre de Museo de la Memoria a “Lugar 
de la Memoria”. La ambigiiedad se aumenta ahora: ¿se trata de un 
lugar en el que se ejercita la memoria o de un lugar que contiene la 
memoria? Posiblemente se trata de ambas cosas, pero obsérvese que, 
en cualquier caso, designar un lugar para la memoria, crear un lugar 
de excepción consagrado a la memoria, fijar la memoria a un sitio, ya 
resulta especial. En particular, por la singularidad del lugar. Un lugar, 
no varios. En lugar de varios lugares (digamos, uno en cada región o 
en cada Departamento) se privilegia uno, singular. Alguien pudo 
imaginar, alternativamente, construir múltiples lugares de la memoria 
por todo el país, más austeros, menos costosos, en lugar de arrojar 
todo el dinero en un solo lugar, por ejemplo. Pero se eligió no 
solamente el lugar, sino se eligió también que ese lugar sea uno, 
único, singular. 

Pero, además, la elección de ese único lugar es especial también. Si 


hacemos un rápido experimento mental y nos preguntamos: si hay un 
solo lugar que vamos a consagrar a la memoria de los años del 
terrorismo en el Perú, ¿cuál sería ese lugar? Probablemente lo primero 
que pasa por nuestras mentes sea “Ayacucho”; o tal vez, más 
específicamente, Uchuraccay, Lucanamarca... inclusive, Tarata. Pero 
la comisión eligió Lima, eligió el límite entre los acomodados distritos 
de San Isidro y Miraflores, en los acantilados, frente al mar, contiguo a 
la bajada San Martín a la Costa Verde. Un lugar, sin duda, de una gran 
belleza paisajística. 

Debo incluir una palabra irónica sobre esos acantilados, sin 
embargo: el lugar de la memoria se sitúa sobre lo que era un relleno 
sanitario; tanto es así que en los informes técnicos sobre el suelo que 
les entregaron a los arquitectos participantes en el concurso se 
advertía que se habían excavado seis metros de profundidad en el 
acantilado y solamente se había encontrado basura. Es sobre este 
espacio, ahora “lugar”, que la comisión encarga construir el Lugar de 
la Memoria. Sin duda, esto da para otras lecturas que no ensayaré 
aquí. 

La elección del lugar no es, pues, gratuita. No solamente se trata de 
un lugar con valor paisajístico —la gran bahía de Lima se abre frente a 
él— sino que está ubicado a pocas cuadras del principal cordón 
gastronómico de la zona, la avenida La Mar. De hecho, el Punto 7 de 
las Bases del Concurso recuerda que la zonificación ZT-2 corresponde 
al de una “zona turística”, y el Punto 5.1 de las mismas exige, 
metonímicamente, la existencia de una cafetería en el complejo. 

Bello paisaje, cordón gastronómico, zona turística, cafetería... algo 
comienza a ser dicho por el lugar elegido aun antes de que sea Lugar 
de la Memoria. Y lo que parece que quiere ser dicho es que el Lugar 
de la Memoria debe ser parte del circuito turístico limeño, una parada 
más del Mirabús (una flotilla de ómnibus rojos de dos pisos que 
pasean por las zonas turísticas de la Capital) que puede enlazar el 
moderno Mall de Larcomar con el Lugar de la Memoria. 

La idea de que el Lugar de la Memoria sea un lugar turístico 
merece ponderarse. Los turistas, sin duda, han de ser nacionales y 
extranjeros; el Lugar debe ser para visitantes que vienen, ven y vencen 
su culpa. Exhibir ante el mundo que somos civilizados porque 
consagramos un lugar a la memoria es una forma extraña de turismo. 
No somos los únicos, sin embargo. El portal español dondeviajar.es 
ofrece a “aquellos intrépidos viajeros que deseen conocer más a fondo 
aquella realidad” un viaje a Auschwitz, porque, según ellos, “la mejor 
forma de conocer la historia es volver a vivirla”. ¿Volver a vivirla? ¿Se 


está sugiriendo acaso volver a vivir los baños de gas venenoso o las 
cremaciones colectivas? Pero, igual que con el Lugar de la Memoria, 
no sería extraño que también se ofrezca alta gastronomía y una 
camiseta a la salida con la leyenda “Yo escapé de Auschwitz”. La 
banalización de la experiencia a través de su comercialización turística 
es lo último que nos permitirá “conocer más a fondo aquella realidad”, 
como propone el portal. De hecho, la des-turistización del Lugar de la 
Memoria debería comenzar por hacerlo un lugar para peruanos, y, aun 
con todo lo reprochable que tiene la exclusión, yo le diría a los 
visitantes de fuera: “Lo siento, esto es para nosotros”. Pero, entonces, 
la pregunta que se impone es: “¿Qué hay aquí que es solo para 
nosotros?”. 

Los cinco proyectos finalistas (incluyendo al proyecto ganador) son 
muy similares desde el punto de vista que hemos adoptado, es decir, 
el punto de vista de la representación. Fs probable que 
arquitectónicamente los proyectos resuelvan los problemas propios del 
diseño de manera diferente, no lo sé, no soy arquitecto. Pero la lectura 
que podemos hacer de ellos no los distingue significativamente, 
aunque hay, después de todo, aspectos que discernir. 

En general, hay dos formas de regresar al trauma, dos formas que 
hemos practicado los peruanos: una es la forma-Uchuraccay y la otra 
es la forma-Tarata. Como sabemos, el pueblo de Uchuraccay fue el 
escenario de una matanza de periodistas en 1983, y Tarata, una calle 
céntrica del distrito de Miraflores en Lima, fue el escenario de un 
coche bomba en 1992. Las dos formas de encarar el trauma que 
emergieron, tal vez inconscientemente, luego de estos sucesos son 
significativas. En el caso de Uchuraccay, los pobladores abandonaron 
el pueblo al año siguiente y en 1993 lo re-fundaron, pero no en el 
mismo lugar sino a cierta distancia. Del Uchuraccay original no queda 
nada, apenas los vestigios del campo de fútbol y algunas paredes de 
piedra derruidas. Es decir, en Uchuraccay se abre un vacío imposible 
de cicatrizar, y el vacío se mantiene como vacío. Los pobladores, por 
así decirlo, regresaron a los márgenes, haciendo ver mediante este 
evitamiento el vaciado del lugar. El caso de Tarata es todo lo 
contrario: la calle se re-fundó, por decirlo de alguna manera, como 
lugar turístico, se cerró al tránsito vehicular y se llenó de cafecitos, 
restaurantes y tiendas. El vacío aquí trató de llenarse. Fuera de una 
pequeña señal conmemorativa, la idea que emerge del tratamiento 
miraflorino es que “aquí no pasó nada”, la vida sigue, llenemos el 
pasado de presente. 

En sus propuestas arquitectónicas, los proyectos finalistas adoptan 


estas dos soluciones de maneras ingeniosas pero predecibles. 

Uno de los proyectos asume la posibilidad de construir un gran 
espacio público en lugar de un monumento, un lugar donde —tal 
como lo presentan sus propias imágenes— puedan confluir tablistas 
que bajan a la Costa Verde a correr olas, niños que vuelan cometas, 
parasoles multicolores y pequeñas procesiones del Señor de los 
Milagros. Esta mezcla debería hacernos reflexionar, o, tal como lo 
proponen sus autores, “también puede ser un espacio de reflexión”. 
Por qué y cómo la explanada promueve la reflexión —¿sobre qué se 
debe reflexionar?— es un misterio. En otro proyecto, la idea de una 
gran explanada es retomada para ofrecer diferentes actividades frente 
al mar, como practicar taichí o ver la puesta de sol. Una gran 
banalidad recorre estas expresiones. El arquitecto Wiley Ludeña ha 
detectado la presencia transversal de una estética “Asia-chic”. Como 
saben, Asia es el balneario de moda de la burguesía limeña, situado a 
unos 90 kilómetros al sur de la capital. Así, los proyectos 
arquitectónicos para el Lugar de la Memoria reflejarían una cierta 
estética casa-de-playa. “Esto es lo que construimos si nos dan un mar 
al frente”, parecería que dijeran en coro los proyectistas. 

La idea central que recorre los proyectos finalistas es que la 
presencia del mar actúa como un potente ansiolítico. Es en el mar 
donde nos apaciguamos, juntamos, re-encontramos; para algunos, es 
en el mar al final de la tarde, con una puesta de sol. Además del 
carácter fuertemente antiandino de esta conexión, todo esto no es sino 
el grado cero de la representación y se parece mucho a lo que dijimos 
sobre la bandera peruana: es retórico, es predecible, y no tiene nada 
que ver con hacer memoria sino que tiene que ver con lo memorístico. 
Si veo el mar entonces me calmo, si veo una escalera entonces mi 
ascenso es trabajoso, si veo un muro entonces hay una obstrucción. 
Noten la necesidad de justificar los proyectos a través de la 
representación. La necesidad es obvia: en tanto es un encargo del 
Poder, hay que mostrarle al Poder cómo es que cada detalle del diseño 
responde al encargo. 

Otro tema central que recorre los proyectos es el de fusionarse con 
los acantilados, confundirse con el paisaje, para finalmente “ser uno 
con la naturaleza”. Parecería que buena parte de la arquitectura 
peruana ha sido azotada por un golpe New Age irresistible. Cierto, esta 
es una tendencia popular, e inclusive justificable, en arquitectura 
rural. Por ejemplo, si construimos un hotel en una zona de 
construcciones preincaicas, es deseable que la arquitectura no afecte 
nuestra visión del conjunto arqueológico. Pero, ¿por qué hacer lo 


mismo en el caso del Museo de la Memoria? ¿Por qué tratar de 
disimular el lugar confundiéndolo con el acantilado? No vaya a ser 
que la memoria desagradable de los sucesos pasados manche la 
belleza prístina de la bahía limeña. Es como si hubiésemos importado 
una solución para otra cosa. Lo que necesitamos para un lugar de la 
memoria, o del trauma, es mostrar justamente lo contrario: lo que 
ocurrió fue un horror y no tiene nada que ver con la belleza del 
paisaje. Tiene que ver con nuestra estupidez, con nuestro 
fundamentalismo, con nuestra intolerancia. Si algo debe hacer ver el 
lugar de la memoria es el horror insimbolizable de lo ocurrido y no la 
cicatriz después de cerrada la herida, la calma después de la tormenta, 
el aire apacible después de la paraca. La idea central parecería ser 
entonces la de cerrar heridas y no la de hacer memoria, ni la de hacer 
ver, ni finalmente la de hacer lugar. 

Sugiero recordar unas palabras del filósofo italiano Giorgio 
Agamben: “Lo que exige lo perdido [lo olvidado] no es el ser 
recordado o conmemorado, sino el permanecer en nosotros en tanto 
olvidado, en cuanto perdido. Lo único que resulta realmente 
inolvidable es el olvido en nosotros”. Es decir, lo único que no 
olvidamos es olvidar, es el olvido mismo. Ese es el trauma: el llevar 
olvido en nosotros. 

Sería bueno comparar ese intento de fusión con la naturaleza de 
los proyectos finalistas para el Lugar de la Memoria con una serie de 
fotografías de la artista peruana Natalia Iguiñiz denominada 
Chunniqwasi (“casa vacía”, en quechua). Iguiñiz nos muestra una serie 
de casas abandonadas en la sierra central del Perú, especialmente en 
las zonas rurales de Ayacucho: muros de barro, paredes derruidas, 
ventanas abiertas, entradas sin puertas... Ninguna de esas casas, 
situadas en medio de parajes altoandinos, puede fusionarse con el 
paisaje. De las casas y el paisaje emerge una incomodidad visceral. 
Distintas de las ruinas de los castillos en Irlanda o Escocia, que los 
poetas románticos asimilaron tan bien al paisaje, las casas 
abandonadas de Iguiñiz rechazan esta asimilación y se muestran como 
vacías y llenas de fantasmas al mismo tiempo. Esta presencia ausente 
insoportable es la que nos hace ver algo. En el caso de los proyectos 
del concurso para el Lugar de la Memoria, nada se nos hace ver más 
allá de las asociaciones retóricas mencionadas. 

Hace un momento he dicho que una de las formas que tiene el 
museo de borrar lo que ocurrió es transformarlo en narrativa. Esto es 
un dato neutro, no está ni bien ni mal. Es simplemente así. En el caso 
del Lugar de la Memoria, los proyectos no plantean una narración al 


servicio de un sentido. Nada está siendo narrado por estos ensayos 
arquitectónicos, más allá de las asociaciones retóricas mencionadas. El 
único intento de narración que fue el voluminoso Informe de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación desaparece y es tachado por el 
peso de las imágenes, los objetos y las fotografías. 


CA 


¿Cuál es, entonces, el lugar del arte respecto de la memoria? ¿Cuál es 
el lugar de la arquitectura, de la poesía, de la música respecto de la 
memoria? ¿Hace el arte memoria? Y ¿qué es lo que debe o puede 
recordar? 

Al final de su magnífico libro El objeto del siglo, Gérard Wajcman se 
hace estas mismas preguntas. ¿Qué hace el arte? ¿Cuál es su lugar? 

Nosotros hemos sugerido que hoy en día el objeto de arte es 
posible solamente si no es noticia ni pieza de museo, si no cae en las 
manos del periodismo o del museo. Hemos sugerido también que una 
forma de abordar el objeto de arte es desde el punto de vista de la 
representación peirciana, la noción de que “algo está en lugar de otra 
cosa”, pero hemos advertido igualmente del peligro retórico de 
solucionar ambos flancos de la representación. Es decir, hemos 
advertido en contra de las asociaciones domesticadas y seguras. Los 
proyectos para el Lugar de la Memoria parecen haber caído en estos 
tres errores simultáneamente: 

1. son periodísticos en tanto tratan de desplazar los hechos de la 
memoria hacia la reflexión, la sutura, la cicatriz, el ansiolítico; 

2. pretenden hacer museo, pretenden encontrar piezas para una 
narrativa que fije lo que pasó; 

3. son imposiblemente representacionales: cada proyecto viene con 
una justificación representacional detallada: hacemos la escalera 
porque x, hacemos la explanada porque y, hacemos el techo porque z, 
etc. Todo viene explicado, no hay nada que digerir; todo sale de un 
manual de retórica básica. 

Sospecho que la ejecución de un Lugar de la Memoria con esas 
características no hará sino nutrir el resto de lo no recordado, el resto 
del olvido. Regreso a Agamben: lo que olvidamos, lo que falta en todo 
estos proyectos, y lo que falta en nosotros, es darnos cuenta que 
llevamos dentro el olvido, que el olvido es lo único inolvidable, y que 
lo único que vale la pena recordar es exactamente eso: que olvidamos. 


Entonces el arte no puede ser representacional porque el arte no 
puede representar el olvido que nunca olvidamos. Si lo hiciese, si fuese 
propiamente una representación del olvido, el olvido dejaría de ser tal 
y creeríamos, como pienso que algunos creen ahora, que se puede 
recordar plenamente, olvidando que tenemos una voluntad para el 
olvido formidable, olvidando que el recuerdo es una división con un 
resto inevitable. 

Pero hacer memoria es valioso en su lado cierto, si nos ayuda a 
retomar algo para poder seguir. Si esto es así, entonces lo que el arte 
debe hacer no es ni memoria ni representación. Lo que necesitamos es 
un arte que hace ver. ¿Hacer ver qué? Todos lo sabemos y no podemos 
decirlo. 


La literatura como pretexto 


CA) 


La instancia de la letra en Vallejo 
Una lectura del poema IX de Trilce 


IX 


Vusco volvvver de golpe el golpe. 

Sus dos hojas anchas, su válvula 

que se abre en suculenta recepción de 
multiplicando a multiplicador, 

su condición excelente para el placer, todo avía 
verdad. 


Busco volvver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades a 
treintidós cables y sus múltiples, se arrequintan 
pelo por pelo 

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, y no 
vivo entonces ausencia, 

ni al tacto. 


Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo de egoísmo 
y de aquel ludir mortal de sábana, 
desque la mujer esta 
¡cuánto pesa de general! 


Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 


Pero esa letra, ¿cómo hay que tomarla? 
Sencillamente, al pie de la letra. 
JACQUES LACAN 


EL POEMA IX de Trilce es un poema extraño dentro de un libro 
extraño. Uno y otro han recibido, con toda razón, numerosos 


comentarios que contribuyen, cada uno a su manera, a la exégesis de 
esta obra extraordinaria —a mi juicio, la obra cumbre de la 
experimentación lingúística en lengua castellana—. Por ejemplo, la 
edición de Trilce de Julio Ortegal recoge una serie de interpretaciones 
del poema que vale la pena ponderar. Ferrari y Pascual Buxó parecen 
inclinarse por declararlo un “poema erótico”, el propio Ortega opta 
por ver amor en él, inclusión no fácil de justificar. Tenemos, además, 
datos contextuales: Iberico lo fija en 1919 y hasta ofrece el supuesto 
episodio que lo suscitó. Y hay mucho más, como en las notas de 
Ricardo González Vigil.2 No es mi intención, sin embargo, revisar aquí 
el aporte de la crítica. De hecho, este texto opera casi de espaldas a 
ella, aunque no ignorándola. 

Empezaré zurciendo3 de atrás hacia adelante. Marco Martos y Elsa 
Villanueva afirman que en el último verso (Y hembra es el alma mía.) 
“el alma del poeta es concebida como femenina”;4 es decir, que la 
predicación es eminentemente gramatical, un juego que estaría 
reforzado por el carácter ya de por sí femenino del sustantivo “alma”. 
Pero lo que esperamos no es una predicación sino una condensación, 
dado el aspecto superficialmente metafórico del enunciado. Y, sin 
embargo, la forma a es b, que suele despertar los jugos gástricos de la 
metáfora, se ve temporalmente suspendida por una cuestión previa: 
hay dos tipos de a es b, uno predicativo, otro ecuativo. El verso de 
Vallejo parece ser un híbrido entre ambos: “hembra” es una 
predicación, pero es también una invitación a la correferencialidad y, 
por lo tanto, a la substitución salva veritate. Y es este segundo caso 
(cuando el alma es una hembra) el que se abre plenamente a la 
metáfora. En efecto, el término “alma” no guarda ninguna relación 
con el término “hembra”, salvo la relación metalingúísticamente 
gramatical de que ambos son femeninos (tal como lo señalan Martos y 
Villanueva), y salvo, también, la identificación explícita de que a es b. 
Pero femenino y hembra pertenecen a órdenes separados: el primero 
pertenece al orden gramatical, el segundo al sexual. 

Hay más híbridos gramaticales, “el alma”, por ejemplo. Vallejo 
hace suyo el gesto de evitar la cacofonía anteponiéndole un artículo 
masculino al sustantivo femenino. Ahora es, así sea 
momentáneamente, el sustantivo “alma” el que comparte rasgos 
masculinos, rasgos que no tardarán en ser eviscerados, primero 
gramaticalmente por el posesivo (“mía”) y luego sexualmente por la 
identificación hembra-alma. Como si el único residuo masculino del 
alma del poeta (el artículo “el”) fuese una mera concesión a la dicción 
y a la oreja. 


Para hacer femenina al “alma” no se necesita predicarle nada. Ya 
lo es, inclusive la del poeta. Sin embargo, para hacerla hembra 
necesitamos una separación. Y esta separación requiere, a su vez, de 
un espacio en el cual efectuarse, el espacio abierto por la sintaxis. Lo 
primero que notamos es que el Sujeto de la frase no está en su lugar. 
El orden normal sería “El alma mía es hembra”. En el poema es el 
término “hembra” el que ocupa el lugar del Sujeto, o al menos, la 
primera posición física de la frase. El resultado es que no solamente el 
Sujeto sino la interpretación está fuera de lugar, que es la señal típica 
de toda metonimia. Entonces, Vallejo puede decir “en (el) lugar de mi 
alma hay una hembra”. Y aún así, no es suficiente: el desplazamiento 
no ha sido total, el canje no está completo. 

La célebre fórmula lacaniana de la metáfora5 supone que un 
significante ocupe el lugar del significado de otro significante. 


S S 


S S 


Recordemos su versión didáctica: 


En el verso de Vallejo, el significante S (“hembra”) busca tomar el 
lugar del significado del significante S” (“alma”). Eso es lo que 
significaría decir que ahora el alma es hembra (que a es b), que su 
contenido es sexualmente hembra. Pero el significante que busca ser 
reemplazado (“alma”) sigue presente gracias a una conexión 
metonímica. Lacan critica la teoría, mas no la práctica, surrealista de 
unir dos significantes cualesquiera para constituir una metáfora. La 
metáfora no tolera dos significantes, sino solo admite, celosamente, 
uno en reemplazo de otro. 

Gracias a la ambigiúedad de la fórmula a es b, en el verso de 
Vallejo predicar del alma que es femenina no produce una metáfora. 
Tampoco predicar del alma que es hembra. La predicación en el mejor 
de los casos produce símiles, no metáforas. Para la metáfora es 
necesaria una substitución, y Vallejo nos ofrece una doble. Primero, el 
reemplazo ya señalado del lugar del Sujeto (gramatical): “hembra” 
está en la posición del Sujeto y, como tal, debe ser una 
nominalización. Los términos del reemplazo están en sitio: un 


sustantivo (“alma”) solamente puede reemplazarse por otro 
(“hembra”), pero no por un adjetivo. El segundo reemplazo se da 
gracias a una metonimia preexistente, mediante la cual “hembra” 
(como género y como generalidad) toma el lugar de la mujer ausente 
y no solamente el lugar de “alma”. Este desplazamiento ocurre al pie 
de la letra. ¿De qué letra? 

La proliferación de la letra “v” en el poema es evidente: el toroso 
Vaveo fácilmente alude a este babeo incontinente de las “v”, inclusive 
a costa de fallar en la ortografía. La letra, la instancia de la letra, es 
decir, su insistencia (su inscripción), se impone a la ley ortográfica, 
como en el verso inicial: Vusco volvvver de golpe el golpe. Aquí, Martos 
y Villanueva sospechan el reforzamiento de una “voluntad de 
regreso”, pero me parece más sospechoso el desplazamiento de la 
ausencia hacia la hembra y de la hembra hacia la vagina, la válvula, y 
de ahí hacia la letra misma que la inicia: v. Solamente así se explica lo 
que Martos y Villanueva correctamente describen como un referirse 
“al sexo femenino” en el verso sus dos hojas anchas, su válvula, pero 
también en los soberanos belfos, los dos tomos y en su condición excelente 
para el placer. Las diecinueve “v” que se desperdigan en la página del 
poema IX [ojo: 19 = XIX le agrega una incógnita “X” que lo precede] 
condensan todas estas convergencias y aluden, en silencio, a la “v” 
que falta, que es la “v” que inicia e iniciala el nombre del poeta.6 Por 
eso, el toroso Vaveo no puede sino ser un Vaveo egoísta. 

Simultáneamente, la letra (“v”) entre en un canje constante por 
otra (“b”): busco = > vusco, volver => bolver,... La sustitución (casi, 
la reversibilidad) de una letra por otra elude al significado, lo pasa por 
alto, porque la letra (y su socio, el fonema) es el ejemplo 
paradigmático del significante puro, de aquello que no significa nada 
y, a la vez, de aquello capaz de producir efectos de significado. La 
letra misma se instala en el lugar del significado, pero no se detiene 
ahí, como si en ese instante, una perversión metonímica le dé viada a 
la substitución y no la deje quieta. Empleando la fórmula lacaniana 
antes descrita: 


V b V 


Lo que se desarrolla, entonces, a lo largo del poema es un juego 
anagramático. Saussure había encontrado en sus análisis de versos 
saturninos7 que ciertas combinaciones recurrentes de letras en los 
poemas revelaban una suerte de clave secreta, usualmente un nombre 
o un tema que servía de soporte mítico al poema. Tal vez el 
mecanismo de búsqueda de dichas recurrencias sea más revelador que 
las atribuciones míticas. En el poema IX de Trilce hay una secuencia 
que recurre como una voluta que no se disipa, la secuencia v-1-v-r (que 
es la secuencia de volver) y sus variantes: v-l-v-1 (válvula), b-l-v-r 
(bolivarianas, bolver), b-l-b-r (belfos...Obra).8 Que el nombre de 
Vallejo participe de esta secuencia, al menos de la primera mitad de 
ella (v-l: vallejo) no debe sorprendernos. Especialmente, porque la 
segunda mitad la proporciona la hembra (b-r: hembra). 

Pero el problema no es Vallejo sino la metáfora y su incondicional 
dependencia de la metonimia para entenderse como tal, como 
metáfora. No hay sino dos caminos: o abrirse al subterfugio 
metonímico de tener que desplegar un a es b explícito, o simplemente 
dar un b sin a y esperar que b sea tomado como substituto de alguna a 
invisible, ausente. Pero igual, no hay forma de romper la dependencia 
con la metonimia. Cuando esta dependencia trata de forcejearse como 
en ciertas tautologías del tipo negocios son negocios (o como en el 
famoso verso de Gertrude Stein, Rose is a rose is a rose is a rose) el 
gesto es inútil porque como tautología no hay creación de significado. 
Y sin embargo, el efecto de significado que creemos notar en negocios 
son negocios (es decir, ese plus de significación detectable ahí donde la 
frase trata de decir algo más que asegurar la identidad de una cosa 
consigo misma) no es fruto de la metáfora sino de un desplazamiento: 
el primer “negocios” no es el mismo que el segundo, ocupan lugares 
distintos. 

Lo que la metonimia trata de eliminar es la simetría bruta(l) de la 
metáfora. Esta le debe su existencia a una metonimia posterior que 
despliega los términos de la substitución original (substitución que, en 
realidad, no es salva veritate como dijimos al inicio, sino sine veritate). 
La metáfora sin metonimia solamente expresa un término, nunca los 
dos. Y, por lo tanto, expresa la duda de si es uno o si es dos. Esa es la 
extraña duda que emana de un haiku o de un poema tardío de Blanca 
Varela, la duda de lo literalmente literal: ¿se trata de un b sin a, o de 
un b que, gracias a nosotros, expresa una c insaciable? 


Marco Martos y Elsa Villanueva, Las palabras de Trilce, Lima, Seglusa, 1989. 


Empleo “zurcir” como traducción bastarda del point de capiton de Lacan, 
amparado en la cuarta acepción del DRAE (2001): “combinar varias mentiras para 
dar la apariencia de verdad a lo que se relata”. 

Ricardo González Vigil, César Vallejo. Poesía completa, Lima, Ediciones Copé, 
2013. 

César Vallejo, Trilce (edición a cargo de Julio Ortega), Madrid, Cátedra, 1991. 

Sobre la alternancia b/v no hay dudas. Sobre r/l tampoco si tenemos en cuenta 
que constituyen el par de consonantes líquidas básicas, muchas veces neutralizadas. 

Jean Starobinski, La palabras bajo las palabras, Barcelona, Gedisa, 1996. 

No es la única vez que el poeta juega con su nombre. Recuérdese el verso Cesa el 
anhelo (“El momento más grave de la vida”, en Poemas humanos) y su cercanía 
fonética con el nombre César Vallejo. 

(5/85) S = S (+) s (cf. Jacques Lacan, “Instancias de la letra”, en Escritos, 
Madrid, Siglo XXI, 1971). 


En defensa del poema como aberración significante 


EN DOS libros recientes han aparecido argumentos en favor de algo 
que podría llamarse la eticidad de la novela. Uno es El soñado bien, el 
mal presente (2008), de Miguel Giusti; el otro, Sueños reales (2008), de 
Alonso Cueto. En ambos libros se argumenta en favor de la tesis de 
que la novela, como género, es el recipiente del sedimento ético de 
una época. Giusti (elaborando una lectura de Kundera) ve en esto un 
gesto moderno pero anticartesiano; Cueto, un vínculo con los sueños 
de los seres humanos como ambiciones positivas de la especie. Quiero 
decir que estoy de acuerdo con ellos. Creo que los géneros 
prevalecientes en una sociedad indican algo sobre la forma en la que 
dicha sociedad piensa sus relaciones con la realidad y consigo misma. 
Los griegos favorecieron en algún momento la tragedia; los chinos de 
la dinastía Tang, las octavas (enteras o partidas); los occidentales 
modernos, la novela. Uno podría ser incluso más específico y sugerir 
—como creo que lo ha hecho Zizek— que la forma predilecta que 
tienen los americanos de pensarse no es solo la novela sino la novela 
policial de serie negra, en la que el detective termina involucrado con 
la chica en un giro antiholmesiano. Y si uno pudiera reunir todas las 
novelas de una época, de nuestra época por ejemplo, alguna 
radiografía más o menos certera deberá asomar que apunte no a los 
temas que aislamos (nuestra banalidad, estupidez, violencia, o 
nuestras esporádicas capacidades rescatables), que en buena cuenta 
son los mismos a través de diferentes épocas y culturas, sino que 
apunte más bien a la forma que tenemos para relacionarnos con 
dichos temas. Ese concolón formal que encontramos escarbando los 
fondos sedimentosos de nuestras novelas va de la mano entonces con 
cierta noción de eticidad. 

Sin duda, cabe agregar la perogrullada de que la idea de que 
novela y ética van de la mano también se deduce de la suposición de 
que, por lo general, en una novela pasan cosas, hay historias que se 
cuentan, los personajes suelen tener algún tipo de espesor psicológico 
y se ven involucrados en situaciones que demandan ponderar 
opciones, etc. Es en este sentido que las novelas terminan siendo 
objetos serios, objetos que (muchas veces, a pesar de ellas mismas) 
dicen cosas importantes sobre nosotros mismos y nuestra relación con 


el mundo. 

Una idea un tanto más perversa es que siendo la novela un objeto 
serio, también lo son por extensión los novelistas. 

Todo esto lo digo por contraste con la poesía y los poetas. La 
percepción común es que la poesía no es algo serio; en todo caso, no 
lo es en el sentido en el que la novela es seria. Y los poetas son 
esencialmente loquitos inconfiables que pueden producir arrebatos 
líricos, sentimientos conmovedores, metáforas ingeniosas, o letras de 
valses, pero son en buena cuenta accesorios de la cultura, adornos 
opcionales como la salsa criolla sobre un arroz con pato. 

Ni Giusti ni Cueto dicen esto, por supuesto, pero es algo para lo 
que tenemos amplia evidencia. 

Fue a un novelista a quien se le encargó presidir una comisión para 
investigar los sucesos de Uchuraccay. ¿Se imaginan ustedes nombrado 
a Cisneros o Hinostroza presidente de la comisión investigadora de las 
ejecuciones extrajudiciales en Putis? Son novelistas los convocados a 
opinar sobre los sucesos importantes de la nación: el diario oficial El 
Comercio corre hacia Vargas Llosa, Bryce, Roncagliolo, Iwasaki, o el 
propio Cueto, para recabar opinión; nunca hacia Blanca Varela, Belli, 
Marco Martos, Pimentel o Chanove. Son novelistas los que tienen 
columnas regulares en los diarios. 

Cierto, Balo Sánchez León tiene una columna, pero solo luego de 
que comenzó a escribir novelas; Rocío Silva-Santisteban también tiene 
una columna, pero más en calidad de investigadora social que de 
poeta; y Giovanna Pollarolo, además de poemas, también hace 
guiones. El punto es que un poeta parece que debe demostrar que 
además de escribir poemas también sabe hacer otra cosa (debe ser 
sociólogo, chef, médico, etc.) para concederle que tiene algo que 
decir. A un novelista no se le exige un saber extra, le basta eso: 
escribir novelas. Esta deformación es el valor agregado de la eticidad 
de la novela. La novela es un saber, y sus autores, por lo tanto, deben 
saber. Al contrario, no es claro que el poema sea un saber; en todo 
caso, es un accesorio ornamental, y por lo tanto los poetas corren esa 
misma suerte, la de ser invitados más o menos simpáticos y más o 
menos incómodos en los coctelitos de las embajadas de siempre. 

Y cuando digo que esta es la “percepción común”, estoy siendo 
generoso, porque en verdad creo que es la percepción universal. 

¿Qué hay entonces en el poema que lo hace un objeto no-serio? 
¿Qué excluye al poema de la seriedad o, lo que es lo mismo, de la 
serialidad, de la serie? Porque ser serio es ser parte de la serie, ser 
parte de una continuación esperada, que tiene un lugar respecto de lo 


que vino antes. Eso es ser serio, tener un lugar en la serie. El poema, 
por el contrario, parece ser un objeto literalmente fuera-de-serie. Y 
este carácter des-seriado es exactamente lo que lo excluye de 
cualquier consideración ética. Y, por extensión, excluye a cualquier 
poeta de la serie seria. ¿No es exactamente esta la razón por la que un 
poeta no puede ser el presidente de ninguna comisión investigadora, 
porque es inesperado, porque no sabemos por dónde le va a dar o qué 
va a hacer? No importa que psicológicamente sea un ser razonable y 
mesurado, basta que escriba poemas para desconfiar de él, de la 
misma manera en que basta que un novelista escriba novelas para 
suponerlo un tipo serio. 

Quiero hablar de esto entonces. Y quiero defender esta no-seriedad 
del poema. Pero quiero ser más específico, porque no es el poema el 
objeto no-serio (aunque inevitablemente así lo parecerá), sino que más 
bien el objeto no-serio es el verso. Pero como los versos suelen venir 
empaquetados en poemas, entonces heredan estos (y sus autores) las 
perversiones del verso. Quiero defender esta no-seriedad desde dos 
flancos. Primero, quiero hablar del carácter esencialmente aberrante 
del significante poético. Para ello reuniré ideas de Freud, Saussure y 
Lacan. Luego, quiero criticar la noción de unidad, y para hacerlo 
regresaré a la naturaleza de la brecha que se abre entre verso y poema 
por un lado y entre poema y novela por otro. 

En 1905, Sigmund Freud publicó en Viena sus Tres ensayos sobre 
teoría sexual. Al año siguiente, y no muy lejos de ahí, en Ginebra, 
Ferdinand de Saussure inauguró el primero de sus tres cursos de 
lingúística general dictados en la Universidad de Ginebra. Estos tres 
ensayos y estos tres cursos, aportes decisivos en teoría psicoanalítica y 
teoría lingúística respectivamente, se dieron la espalda por casi 
cincuenta años, hasta que un tal Jacques Lacan logró explicarnos sus 
relaciones. De hecho, una forma de entender la contribución de Lacan 
a la teoría lingúística es considerarla una homologación del Saussure 
de los tres cursos al Freud de los tres ensayos. 

En las primeras páginas de los Tres ensayos sobre teoría sexual, 
Freud propone que “tanto respecto al objeto como al fin (de la pulsión 
sexual) existen múltiples desviaciones”.1 Estas desviaciones deben 
entenderse contra el telón de fondo de un “saber vulgar” que establece 
que el objeto de la pulsión en el hombre es la mujer, y en la mujer, el 
hombre; y que el fin de dicha pulsión es el coito. Como el propio 
Freud advierte, este saber vulgar proviene de la idea platónica “de la 
división del ser humano en dos mitades —hombre y mujer— que 
tienden a reunirse en el amor”.2 Esta es la tesis que Aristófanes 


expresó tan elocuentemente en El banquete, luego de superar un 
ataque de hipo, como “el anhelo y persecución del todo se llama 
amor”, en la admirable versión de Frederick Rolfe. 

La mejor forma de entender las “desviaciones” de las que habla 
Freud es asumiendo que “ningún dato natural liga la pulsión al 
objeto”, como lo explica Masotta,3 ni la pulsión a su fin, podemos 
añadir. El primer capítulo de los Tres ensayos sobre teoría sexual trata 
sobre aberraciones sexuales. 

En sus tres cursos, Saussure no habla de una pulsión sexual pero sí 
de una pulsión de langue en los seres humanos (aunque no con esas 
palabras): “[...] no es el lenguaje hablado el natural al hombre, sino la 
facultad de constituir una lengua [...]”.4 Pero, a diferencia de Freud, 
Saussure no se interesó en las desviaciones sino en enfatizar el saber 
vulgar platónico. Así, estableció que el objeto de la pulsión de langue 
para un Significante era el Significado y para un Significado el 
Significante. Y no vio Saussure otro fin de la pulsión que el signo. El 
amor del signo reúne dos mitades que Saussure entendía como 
complementarias. Para Saussure, entonces, el anhelo y la persecución 
del todo se llama Signo (de donde nace su deducción fatal de que “la 
langue es un sistema de signos”). Su único gesto radical fue establecer 
una cierta labilidad en el objeto de la pulsión: “El lazo que une el 
significante al significado es arbitrario”.5 Cuando Saussure explica 
este concepto, indica que el significante “no guarda en la realidad 
ningún lazo natural”6 con el significado, formulación de la que parece 
hacer eco Masotta en su elucidación freudiana citada. 

Es aquí que Lacan hace que la tesis saussureana de la arbitrariedad 
sea tomada en su dirección más radical, es decir, entendiéndola como 
una indeterminación tanto del objeto cuanto del fin de la pulsión de 
langue. El resultado es la teoría de la metáfora y de la metonimia como 
las dos operaciones fundamentales del lenguaje como estructura, que, 
como sabemos, organizan el inconsciente humano. Entonces, ahí 
donde la “normalidad” de la pulsión de langue hace que un 
Significante busque a un Significado, y viceversa, para formar un 
Signo (entendido como fin único de la pulsión), Lacan acoge las 
posibles “desviaciones” que la arbitrariedad (es decir, que la no 
determinación, o no motivación, natural) permite. De ahora en 
adelante, metáfora y metonimia deben ser vistas entonces como las 
dos principales “aberraciones” de la pulsión lingúística. 

En la metonimia, un Significante (S) no encuentra el objeto de la 
pulsión en un significado (s) sino en otro Significante (S”), una suerte 
de homolingúisticidad en el terreno de la langue. En efecto, el fin de la 


metonimia no es el Signo sino el desplazamiento. Por así decirlo, no 
hay coito, ni su fruto natural, el Signo. Al contrario, la metonimia 
posterga la unión de Significante y significado en el Signo, y su 
carácter definitorio es este no-querer-ser-signo. Como sabemos, el 
deseo más extremo de la metonimia se materializa en otra aberración 
significante estudiada por Baudrillard, en la precesión de significantes 
en el simulacro, donde el fin de la pulsión es ahora la seducción. Pero 
la metonimia lacaniana siempre se desplaza sobre el riel de la 
significación; es decir, siempre supone “un significado debajo” que 
termina estabilizándola y luego fosilizándola en un signo. Sin duda, 
ejemplos extremos de la postergación metonímica como el discurso 
religioso (cualquier versión del “No hay mal que por bien no venga” 
es un buen ejemplo de esto) se acercan al simulacro, si no fuera por 
esa fe en la existencia de un significado final que los distingue de él. 

Si en la metonimia un Significante (S) se relaciona con otro (S”) 
desplazándolo, es decir, formando cadena (S—S”), en la metáfora, un 
Significante (S) toma el lugar de otro (S”) reprimiéndolo (S/S”). Este 
“tomar el lugar de” otro significante, de ser su representante (así sea 
de manera inconsciente), apunta igualmente al hecho de no-querer- 
formar-signo. Lo que comúnmente llamamos representación 
(siguiendo a Peirce, “algo que toma el lugar de algo para alguien en 
algún sentido”) se moldea sobre la base de la estructura represiva de 
toda metáfora, especialmente aquella representación que, en otro 
contexto, he denominado representación abierta. 

Me explico. Si un representante (R) puede tomar el lugar de otra 
cosa (x) es porque esa otra cosa ha dejado su lugar al representante. 
Pero en el caso del arte, la representación es de tal manera que 
solamente hay arte si el representante y lo representado no pueden 
intercambiarse sin resto. Es imposible decir de un objeto de arte que 
representa x y a continuación dar efectivamente x. Si fuera posible, tal 
objeto perdería su impronta estética. 

Uno podría suponer que una obra de arte es S2 —dentro del par 
significante (S1-S2)— y por lo tanto cualquier intento de 
interpretación total de dicha obra supondría una zurcida (point de 
capiton) global, cosa que como sabemos es teóricamente imposible en 
tanto “no hay Todo” y nada es predicable de S2 como Todo. Pero si 
esto es así, entonces está en la naturaleza de la representación estética 
no formar signo, y esto porque el representante nunca va a dar en el 
blanco de lo representado, nunca lo podrá hacer “su significado”. 

La definición de representación de Peirce que acabo de dar (“algo 
que toma el lugar de algo para alguien en algún sentido”) es 


instructiva porque está construida sobre un  tetrápodo: un 
representante, algo representado, un sujeto y un sentido. Bien vista, la 
imagen que nos da Peirce de la representación parece una cama 
medieval de tortura en la que cada extremidad es jalada en dirección 
contraria a la opuesta. 


R Su 


orrrrrnoornoornrs....s 


Por un lado, representante (R) y representado (x) se repelen como 
polos similares de un imán, y por el otro hay un Sujeto (Su) que trata 
de formar un signo (que trata de adquirir significado) fijando de una 
vez por todas un Sentido (S) que le da dirección. Este sentido termina 
siendo lo más valioso de todo el esquema. Un sentido, es decir, una 
dirección. 

Tomo aquí sentido en una interpretación particular del sens 
lacaniano, aquel que aparece en la intersección de los órdenes 
Simbólico e Imaginario de su nudo Borromeo. Creo que sentido debe 
interpretarse como dirección, como aquello que hace que una cadena 
de significantes sea efectivamente una cadena y no una dispersión de 
marcas. Una dirección hacia la que un representante apunta sin jamás 
llegar a su objetivo, pero en cuyo despliegue ordena un cierto 
conjunto significante, le da dirección e impide que sus miembros se 
desbanden en una metástasis pueril de formas. El sentido es posible 
solamente si no se forma Signo. Pero el Sujeto no es otra cosa que 
aquello que quiere formar Signo. 

El cuadrado de Peirce es pues una útil interrelación de tensiones 
opuestas: la del Representante y la de lo Representado por un lado, y 


la del Sentido y la del Sujeto que quiere hacer Signo por otro. 

Cuando digo entonces que Lacan homologa los tres cursos de 
Saussure a los Tres ensayos sobre teoría sexual de Freud, lo que quiero 
decir es que abre un campo teórico en los estudios del lenguaje que 
permite entender operaciones otras que las dictaminadas por el saber 
platónico respecto de la pulsión de langue. 

Y todo esto apunta, a su vez, a la vitalidad de cierta resistencia a 
formar signo. Más exactamente, a la vitalidad de cierta resistencia a 
formar signo entendido como el fin natural de la pulsión de langue. El 
signo destruye el sentido para fosilizar la significación, es decir, 
domestica una cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad de 
un significado. 

Pero así visto, no hay mejor ni más bello ejemplo de la pulsión de 
muerte que el signo. 

Regreso con esto al tema inicial. El poema (o en todo caso el 
poema que me interesa) es una aberración significante en el sentido 
que acabo de esbozar. 

Puedo definir poema entonces como la resistencia a hacer signo. 

Por supuesto, hay muchas formas de no hacer signo. 

¿Cómo se logra esto? Hay dos maneras conocidas de entender la 
arbitrariedad lingúística. La primera es la establecida por Saussure al 
señalar que el significante no guarda ningún lazo natural con el 
significado. La segunda es la arbitrariedad lacaniana, por la que el 
objeto de la pulsión de langue de un Significante puede ser tanto otro 
Significante cuanto un significado. Esto, a su vez, da lugar a la 
habilidad de detener arbitrariamente la cadena significante para 
efectuar una zurcida (un point de capiton) y por lo tanto generar un 
significado. Pero hay una tercera arbitrariedad posible, dadas las dos 
anteriores, que es la arbitrariedad de la significación misma. 

Así como la línea del horizonte es una contribución del Sujeto 
sujeto a la cuestión del ver (Brunelleschi), así también la línea que 
separa y conecta significante y significado es una contribución del 
sujeto a la cuestión del significar. Al calificarlas de contribuciones 
quiero dar a entender que ambas líneas no están ahí afuera sino que 
son aportes cognitivos del ser humano cada vez que participa en cada 
uno de estos campos respectivamente. Puesto en términos más 
sencillos: dada una marca significante (una palabra, un grupo de 
palabras, un verso, una estrofa, un párrafo, lo que sea), es una 
contribución nuestra determinar qué tanto de lo que escuchamos es 
sonido y qué tanto estamos dispuestos a conceder como significado. 
En otras palabras, los textos que consideramos arte no vienen con 


línea del horizonte ni con barra de significación. 

Lo que estoy sugiriendo aquí es una arbitrariedad más radical que 
la original saussureana y distinta de la propuesta por Lacan. Lo que 
propongo es que si le conferimos a un texto el predicado “poema”, 
entonces debemos conceder al mismo tiempo que ese texto viene sin 
barra de significación, es decir, sin distinción entre significante y 
significado, y que el predicado “poema” se hace efectivo cuando 
nosotros le imponemos una distinción con la que no viene. El “poema” 
se materializa como tal, entonces, no en el significado arbitrario que le 
demos sino en el que se lo demos. 

Esto es posible (y, a mi juicio, también necesario) porque el poema 
al resistirse a hacer signo viene sin significado, pero no sin sentido. 
Repito, el sentido no es sino una dirección en la que parece moverse 
una cadena significante de tal manera que podemos hablar en efecto 
de significantes que forman cadena y no de un simple manojo de 
significantes esparcidos en una página. 

Recordemos primero la vieja disputa sobre la diferencia entre un 
texto poético y un texto en prosa, entre un poema y una novela. Se 
han probado varias estratagemas para resolver la cuestión, desde la 
disposición gráfica, la diferente puesta en página (cortando las líneas 
que devienen versos en el caso de los poemas), hasta la idea de contar 
una historia. Ninguna resuelve propiamente la cuestión. Yo propongo 
una muy simple que puede formularse de la siguiente manera: en un 
poema las partes siempre son más que el todo. En una novela, el todo 
siempre es más que las partes. Este no es el momento para argiir 
minuciosamente la tesis, pero la coloco como telón de fondo para 
poder decir lo que sigue. 

Desde su origen, una diferencia esencial atraviesa al poema en dos: 
la diferencia entre las relaciones que las palabras guardan entre sí al 
interior de un verso y las relaciones que los versos guardan entre sí al 
interior de un poema. Ambas relaciones son de naturaleza muy 
distinta, y todo poeta lo sabe. Las primeras son horizontales, las 
segundas, verticales. De cierto modo, la diferencia refleja aquella otra 
que existe entre la transmisión de información al interior de una 
neurona (relaciones eléctricas) y la transmisión de información entre 
neuronas (relaciones químicas). Al interior del verso, las relaciones 
son eléctricas, son menos anticipables, menos predecibles. Entre 
versos, la fuerza de aquello que llamamos “la construcción de un 
poema” cobra un peso gravitacional enorme y dirige los versos hacia 
la consecución de cierto significado, hacia una cierta unidad. Las 
relaciones horizontales al interior de un verso son más explorativas, 


más aventureras, y abren caminos inusitados. Las relaciones entre 
versos se parecen a esos perros pastores que corren alrededor del 
rebaño para que las ovejas no se escapen. Es claro, entonces, que las 
relaciones son distintas, sirven a propósitos distintos y están ahí para 
hacer cosas distintas. 

Para decirlo de una vez: el poema cree en la unidad, en el todo, en 
un cuerpo entero, integrado, completo, por más que hablemos de 
poemas abiertos y por más que pensemos que los poemas no terminan 
nunca, etc. El poema trata de hacer-uno con los versos que somete a su 
título. Por otro lado, los versos aborrecen la unidad, son esencialmente 
autónomos, independientes y no responden muy bien al acoso de los 
perros pastores. Al contrario, se rebelan constantemente contra ellos. 
En términos psicoanalíticos, uno podría decir que al verso el espejo no 
le devuelve nada. 

Esto puede sonar extraño, ya que los llamados “grandes poemas” 
parecen imponentes construcciones totalizantes: el soneto XXIII de 
Garcilaso, el Canto XXV del Infierno, la extraña VI Elegía de Duino; 
pero lo que quiero conjeturar aquí es que lo son a pesar del poema y 
no gracias a él, que la viada poética no reside en la unidad del poema 
sino en su no-unidad, en su carácter roto, de falta, de falla, de energía 
no domesticada. 

Los versos que entendemos completamente nos decepcionan. Los 
versos, que el poema somete para hacerlos expresar un contenido 
unitario, se rebelan. Los versos que apreciamos, los versos con los que 
nos deleitamos, aquellos con los que a fin de cuentas nos quedamos, 
contienen siempre un resto indomesticado. Y no porque sea uno de 
esos versos metafísicos mayores: yo mantengo conmigo, por ejemplo, 
este verso de Roger Santiváñez: “Muchachas palteadas por las puras”. 
Y lo mantengo porque lo entiendo a medias, porque tiene un resto que 
no logro cerrar y que por ello mismo se mantiene vivo, reacio a la 
servidumbre de un significado impuesto desde afuera. 

Recordemos que una de las grandes fuerzas verticales, 
unificadoras, al servicio de la unidad del poema en muchas lenguas 
occidentales, la rima, fue objeto de burla entre los griegos. En el 
Alcestes de Eurípides hay un pasaje en el que Heracles, borracho, se 
cuestiona si ha sido un buen huésped o no, y la forma que Eurípides 
utiliza para indicar que Heracles está borracho (y que era una fórmula 
codificada en el verso griego clásico) es hacerlo hablar en versos 
rimados (si tienen curiosidad, consulten los versos 783-785). Porque 
para los griegos —como debió serlo para los españoles o los ingleses, 
pero no lo fue por otras razones—, la rima era un truco demasiado 


fácil al que se recurre solamente para indicar una patente debilidad 
cognitiva. Personalmente, me gusta esta idea. 

Cuando era niño recuerdo haber visto en las pantallas de la 
televisión peruana, en blanco y negro, a un recitador argentino que 
terminó su actuación con los siguientes dos versos memorables: “[...] 
y el gato pasó por allí / comiendo crema chantillí”. El horror de la 
rima quedó grabado en mí para siempre desde entonces, y me dio 
mucho gusto saber que los griegos me comprendían desde hacía siglos. 

Lo que encuentro al centro de este ideal de poema es la engañosa e 
ilusoria noción de unidad, de totalidad cerrada. Pero eso es 
exactamente lo que también encontramos en el centro de la noción de 
Estado-Nación. Y eso es también exactamente lo que encontramos en 
el centro de la noción de lengua, de la misma lengua. Tal vez por esto, 
estas tres categorías (la de Estado-Nación, la de lengua y la de poema) 
suelen ir de la mano. Creemos que el castellano (o el quechua o el 
inglés o el swahili) son como Estados-Naciones, totalidades con límites 
precisos, identificables, geométricos y cerrados. Pero las lenguas no 
son así. Lo que llamamos “castellano” no es sino una generalización 
tan arbitraria como útil para designar, entre otras cosas, el idioma que 
estoy hablando en este momento, y eso que mi hijo Eliseo también 
habla a punta de “moridos ” y “escribidos” y “trajidos”. Sin embargo, 
ahí están las Academias de la Lengua listas para preservar lo que 
llaman “la unidad de la lengua”. Mi hijo no habla castellano, dicen, lo 
está aprendiendo. De la misma manera, un quechuahablante nativo de 
Áncash nunca hablará castellano sino castellano andino. Temo 
preguntarle a la Academia si lo que yo hablo es castellano o alguna 
variedad no oficial, y temo sentarme a esperar que me lo digan. Si los 
neobudistas aspiran a ser uno con el mundo, las Academias aspiran a 
que seamos uno con la lengua. Pero si en verdad somos cinco o seis 
con el mundo, como nos lo enseñó Freud hace más de un siglo, ¿por 
qué no ser cinco, seis o más con la lengua? Preguntémonos algo que 
parece inaudito: ¿por qué es deseable la unidad del castellano? O algo 
que lo es más aún: ¿para quién lo es? 

Observemos que la búsqueda de la unidad, de la unidad lingúística, 
política, étnica, poética, siempre está al servicio de quien la impone. 
Quiero recoger una idea muy fértil del artista conceptual Joseph 
Kosuth, quien señala: “Arte es lo que haces, cultura es lo que te 
hacen”. Extrapolando —sin mayor gracia, lo admito—, diré que verso 
es lo que haces, poema es lo que te hacen, lo que te hacen hacer, lo 
que la cultura te hace hacer: construir todos homogéneos, integrados, 
cuerpos enteros, imaginarios. Y por si esto ya se está entendiendo de 


manera equivocada, quiero expresar que hacer estos todos imaginarios 
no está mal. No está ni bien ni mal. Simplemente está. Así son las 
cosas. Los seres humanos siempre embestiremos con nobleza a la 
muleta del significado. Pero lo que quisiera recordar es que no es 
labor del artista hacer cultura sino arte. Ya se encargarán las entidades 
oficiales, las Academias y los burócratas de domesticar el arte y 
volverlo cultura; ya se encargarán de hacer del arte piezas de museo, 
unidades exhibibles, acompañadas de narraciones que nos tratarán de 
convencer de que ese arte-hecho-cultura es prueba evidente de que 
somos uno, algún tipo de uno (político, étnico, familiar, religioso, 
poético, lo que sea). Pero lo que no señalarán, porque no pueden 
hacerlo, a costa de sus propias vidas simbólicas, es que el arte no se 
place de resultados totalizantes y unificados sino de búsquedas a las 
que siempre les faltará algo, búsquedas sin cosa encontrada, una 
especie de incesante reacción en contra de la domesticación. 

Regreso entonces, para concluir, al poema como objeto no-serio. 
Tal vez deba decir ahora, tal como lo adelanté, que en verdad es el 
verso el objeto no-serio, que es la idea de pensar o construir en verso 
la que desestabiliza a la lengua, al lector, a la ética y, por último, al 
propio poeta. Porque el enigma final y más sorprendente es que casi 
siempre el poeta está del lado del poema y no del verso. Como buenos 
sujetos lacanianos que somos, aspiramos a un todo que nos haga uno. 
Tenemos derecho a ello. Pero creo que escribir en contra de esa 
debilidad imaginaria constituye la ética del verso actual. 
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Desdichadas lecturas 
Sobre “Los reyes rojos” de José María Eguren 


LOS REYES ROJOS 


Desde la aurora 
combaten dos reyes rojos, con lanza de oro. 


Por verde bosque 
y en los purpurinos cerros vibra su ceño. 


Falcones reyes 
batallan en lejanías 
de oro azulinas. 


Por la luz cadmio 
airadas se ven pequeñas sus formas negras. 


Viene la noche 
y firmes combaten foscos los reyes rojos. 


QUIERO INCIDIR en una cierta lectura desdichada del poema “Los 
reyes rojos” de José María Eguren porque creo que su fracaso ilustra 
algo importante sobre el fenómeno poético y la interpretación. Lo que 
está en juego es la cuestión de si un hecho estético se constituye como 
tal solamente si le adscribimos representación, o mejor aún, la 
presunción de representación. Tomo representación como la relación 
“estar en lugar de”: a representa a x si a está en lugar de x. No hablo 
de representación como representación-mental. El alemán hace esta 
distinción con cierta precisión: vertreten (estar en lugar de) y vorstellen 
(imagen mental). Esta que me interesa (vertreten) es la representación 
que incluye a la política pero también a la estética. Así como un 
Canciller está “en lugar de” una nación (y en ese sentido, la 
representa), así también una obra de arte está “en lugar de”... algo. La 
diferencia viene anunciada por los puntos suspensivos que acabo de 
emplear. La representación política es cerrada, es decir, sabemos 


exactamente qué es lo representado por un Canciller; pero la 
representación estética es abierta: no lo sabemos. Pero lo asumimos. 
Para que algo funcione como obra de arte debemos asumir que “está 
en lugar de”, sin saber qué es aquello que está en lugar de, si algo. 
Pero la asunción es fundamental. Y es igualmente fundamental asumir 
que el x de una representación estética (a => x) nunca será 
completamente canjeable por a. En suma, una obra de arte se 
constituye si le conferimos una doble asunción: el ser representación 
(vertreten) abierta y, al mismo tiempo, el ser incapaz de darle 
plenamente a aquello que (por asunción) representa (x). 

Una interpretación no es, entonces, otra cosa que ponderar (y al 
hacerlo, tensar) la distancia entre a y x. Pero una interpretación debe 
siempre tomar en cuenta la diferencia entre representaciones cerradas 
y abiertas. En el caso de las primeras, una interpretación debe 
establecer con claridad la relación entre ambos términos e impedir 
que el representante trate de abrir la relación. Esto último es lo que 
todo político hace con el fin perverso de representar más de lo 
simbólicamente acordado. En el caso de las representaciones abiertas, 
una interpretación debe mantener la tensión entre ambos términos sin 
caer en la tentación de creer que se ha encontrado la llave que la 
explica plenamente y sin resto. La lectura desdichada que tengo en 
mente ilustra este último error. 

Las interpretaciones convencionales del poema “Los reyes rojos” de 
Eguren ven en él lo que Gonzalo Valdivia ha sintetizado como un 
“combate arquetípico de los agentes transformadores del universo” en 
el que se “representa la eterna e infatigable lucha entre la vida y la 
muerte bajo símbolos indescifrados que demuestran [...]”. La idea 
central del canon interpretativo es entonces que estamos ante una 
maniquea lucha de opuestos: yin-yang, bien-mal, blanco-negro, vida- 
muerte, O... dos reyes (¿rojos?). Mi lectura surge, en efecto, de cierto 
hartazgo frente a estas interpretaciones. En ningún lugar del poema se 
dice que los reyes combaten entre sí. Se dice que batallan, es cierto, 
pero no uno contra otro. Hacer de estos dos reyes paradigmas de lo 
opuesto es un regalo de la imaginación crítica más que de los versos 
de Eguren. Además, ¿no les habría cambiado Eguren el color a sus 
reyes si los desea antagónicos y opuestos? ¿Por qué ambos son rojos? 
De ese facilismo interpretativo surgió la lectura desdichada que repito 
aquí. 

Supongamos que descomponemos el título del poema de la 
siguiente forma: Los (Meyes (rojos. Es decir, le quitamos las “r” a 
reyes” y a “rojos? para obtener la ecuación eyes = ojos. El poema 


resulta entonces un poema sobre los ojos (sobre los eyes, en inglés). 
Por supuesto, la pregunta de si Eguren sabía inglés es irrelevante. Una 
vez realizada esta movida inicial, el poema se abre, estrofa por estrofa, 
a una lectura consistente y bastante menos metafísica, alrededor de la 
clave (ojos, como se muestra a continuación: Estrofa 1: Los ojos (los 
dos ojos son dos reyes rojos) combaten desde la aurora, es decir, desde 
la salida del sol. No combaten entre sí, combaten para ver, combaten 
juntos. Y lo hacen con las armas de la luz, las lanzas de oro que son, 
convencionalmente, los rayos del sol. 

Estrofa 2: Este es el pasaje más difícil para las lecturas 
tradicionales. Si se trata de dos reyes que combaten entre sí, ¿por qué 
vibra su ceño en singular? ¿No sería más lógico esperar vibran sus 
ceños? Dos reyes, dos ceños. Pero si se trata de dos ojos, entonces es 
absolutamente coherente hablar de un solo ceño. Obsérvese de paso 
que el poema está estructurado en base a tercetos 5-8-5. El verso vibra 
su ceño tiene las requeridas 5 sílabas, pero vibran sus ceños también, 
por lo que no puede alegarse una razón métrica para el (extraño e 
incomprensible) singular de ceño. 

Estrofa 3: Los ojos batallan en lejanías, batallan con lejanías: ven 
lejos. Y, para hacerlo, necesitan de una vista especialmente buena y 
discernidora. No es gratuito, entonces, que los (r)ojos sean calificados 
de falcones (es decir, halcones: vista de halcón). 

Estrofa 4: El cadmio es blanco y brillante. La luz cadmio debe serlo 
también. Es precisamente por ello que las formas negras (las pupilas) 
se ven airadas y pequeñas. Es decir, la brillante luz cadmio las hace 
irritarse y contraerse. 

Estrofa 5: Al final del día, cuando la luz merma, el combate de los 
ojos por ver se hace fosco, oscuro, dificultoso, pero se mantiene 
(firme). Obsérvese igualmente que en su poema, Eguren emplea dos 
formas léxicas sobreseídas por reemplazo de una consonante inicial: 
falcones > halcones, foscos > hoscos. No es desdeñable el dato de 
que la segunda forma contenga consonantes iniciales que no se 
pronuncian (las “h”). ¿No es ese también un dato para la lectura del 
título donde las dos consonantes iniciales (las “r”) no deben 
pronunciarse? 

He llamado desdichada a esta lectura; ahora diré por qué. Una 
lectura como la anterior agota de tal forma al poema que no le deja 
resto. Si algo, los seres humanos, hemos decidido colectivamente es 
que nuestras obras de arte deben ser objetos de una gran inutilidad: 
deben no servir para tareas domésticas, y cuando lo hacen (si, por 
ejemplo, bebo agua de una exquisita vasija chimú) su valor estético (al 


momento de beber) se reduce a cero. Pero las obras de arte tampoco 
deben servir para tareas conceptuales. Aquí los intelectuales han 
querido emplearlas de dos modos: para explicar las obras de arte o 
para ilustrar sus propias teorías con ellas. En ambos casos aceptamos 
naturalmente que la explicación o ilustración siempre se queda corta. 
Siempre hay algo no explicado, siempre algo no ilustrado por una 
obra de arte, y ese resto es el que las termina constituyendo en su 
esteticidad. 

Podemos considerar la belleza, entonces, como una cierta eficacia 
simbólica que tensa la cuerda entre la materialidad de una obra y el 
innombrable vacío (resto) alrededor del cual esta se organiza. El sueño 
de la explicación plena es el que tiene por objeto la destrucción de una 
obra de arte. Porque, si ofrezco el innombrable vacío alrededor del 
cual esta gira, puedo desestimar la materialidad de la obra y 
quedarme con este. Eso fue exactamente lo que hizo Edipo ante el 
enigma de la Esfinge: lo resolvió, desestimó la materialidad del 
enigma, y cobró el premio (Yocasta + Tebas), desencadenando no 
solamente una tragedia personal, sino marcando al mismo tiempo el 
destino semiótico de Occidente. Es así como debemos entender la 
radicalidad del gesto de Calaf de “no cobrar” el premio aun después 
de haberlo “resuelto” y ofrecerle a Turandot seguir jugando el juego 
de los enigmas. Lo que Calaf sugiere es que seguir interpretando es 
mejor que resolver el enigma. Pero le tomó a la humanidad (o a 
Puccini) casi dos mil quinientos años darse cuenta del error edípico. 

Un poema no es un sudoku. El poema persiste luego de cualquier 
interpretación. La interpretación solamente debe cuidar la tensión de 
la cuerda entre la materialidad de la obra y el resto innombrable. Una 
interpretación banal no hará sino destensar la cuerda; una 
interpretación excesiva no hará sino destruir la cuerda. En ambos 
casos, la obra en cuestión persistirá, pero la cuerda, cuya tensión es la 
que genera algo que nos atrevemos a llamar belleza, se habrá perdido 
inexorablemente. 

La lectura desdichada, mi lectura desdichada, es excesiva 
precisamente porque destruye la cuerda representacional del poema 
de Eguren. Por decirlo vulgarmente, “cobra el premio”. Y tiene el 
efecto colateral de arruinarle al lector el placer del poema, como 
cuando nos advierten que los golpes del bombo en la “Obertura 1812” 
de Tchaikovsky son cañonazos y ya no podemos escuchar la pieza sin 
esa “explicación” desdichada. Esa lectura de “Los reyes rojos” de 
Eguren solamente puede resarcirse ante el lector si añade que está al 
servicio de un resto que la propia lectura es incapaz de revelar. Pero 


esa desdichada lectura ya no está en condiciones de añadir nada. 


El secreto de la letra 
Una lectura del episodio de los diez melones en los Comentarios reales de 
Garcilaso 


OBERTURA 


CHUANG TZU, al final de la sección titulada “La felicidad de los 
peces”, aparece caminando con Huizi junto a la Catarata de Hao. El 
siguiente diálogo se ha vuelto famoso: 

Chuang Tzu: “¡Mira qué felices están los peces!”. 

Huizi: “Si no eres pez, ¿cómo sabes que los peces están felices?”. 

Chuang Tzu: “Si no eres yo, ¿cómo sabes que no sé?”., 

Hasta aquí se suele citar la historia como un ejemplo de ingenio 
verbal o de relativismo epistémico, pero lo que suele pasarse por alto 
es su continuación. Huizi advierte una grieta en la frase de Chuang 
Tzu y dice: 

Huizi: “Es cierto, no soy tú, y por lo tanto no sé lo que sabes. Sin 
embargo, sé que no eres un pez, y por lo tanto ¡no sabes lo que un pez 
sabe!”. 

Esto parece zanjar la cuestión en favor de Huizi, pero es Chuang 
Tzu quien tiene la última palabra: 

Chuang Tzu: “Yo sé que los peces están felices porque estoy aquí, 
parado frente a la Catarata de Hao”. 

Una paradoja similar ocurre en el Libro IX, Capítulo XXIX, de los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso bajo la forma del “cuento 
gracioso” de los diez melones. La idea de que se trata de un “cuento 
gracioso” es del propio Garcilaso, quien percibe una cierta ingenuidad 
indígena al creer estos que las cartas revelan lo que ven durante el 
trayecto entre remitente y destinatario. Pero si los indígenas creían 
que el desplazamiento de una carta determina su significado, entonces 
la ingenuidad es apenas superficial. No se trata, por supuesto, de creer 
que una misiva tiene efectivamente ojos; pero sí se trata, en cambio, 
de suponer que los seres humanos están constantemente determinados 
por objetos que tienen un adentro o un detrás, así dichos objetos no 
contengan nada dentro ni detrás. No estamos solamente ante cartas, 
entonces, sino también ante maletines, cajas, cortinas, micros o 
religiones; o, sin duda, palabras. O, sin duda, mentes. Ese es el punto 
de la disputa entre Chuang Tzu y Huizi: lo que hay dentro de la mente 


de un pez es inaccesible a un no-pez. Pero la solución de Chuang Tzu 
es impecable: en verdad, no importa lo que hay dentro o si hay algo 
dentro. 

Hay un segundo tema en el relato de Garcilaso, el motivo del 
“segundo melón”. Este segundo melón es crucial para entender los 
coqueteos, ahora sí superficiales, entre dos concepciones de un 
(mismo) orden simbólico que simultáneamente pone en contacto y 
aleja a indígenas y españoles. 

Cito en extenso el pasaje de Garcilaso: 


[...] y porque los primeros melones que en la comarca de Los 
Reyes se dieron causaron un cuento gracioso, será bien lo 
pongamos aquí, donde se verá la simplicidad que los indios en su 
antigiedad tenían; y es que un vezino de aquella ciudad, 
conquistador de los primeros, llamado Antonio Solar, hombre 
noble, tenía una heredad en Pachacámac, cuatro leguas de Los 
Reyes, con un capataz español que mirava por su hazienda, el cual 
embió a su amo diez melones, que llevaron dos indios a cuestas, 
según la costumbre dellos, con una carta. A la partida les dixo el 
capataz: “No comáis ningún melón déstos, porque si lo coméis lo 
ha de dezir esta carta”. Ellos fueron su camino y a media jornada 
se descargaron para descansar. El uno dellos, movido de la 
golosina, dixo al otro: “¿No sabríamos a qué sabe esta fruta de la 
tierra de nuestro amo?” El otro dixo: “No, porque si comemos 
alguno, lo dirá esta carta, que assí nos lo dixo el capataz”. Replicó 
el primero: “Buen remedio; echemos la carta detrás de aquel 
paredón, y como no nos vea comer, no podrá dezir nada”. El 
compañero se satisfizo del consejo, y, poniéndolo por obra, 
comieron un melón. Los indios, en aquellos principios, como no 
sabían qué eran letras, entendían que las cartas que los españoles 
se escrivían unos a otros eran como mensajeros que dezían de 
palabra lo que el español les mandava, y que eran como espías que 
también dezían lo que veían por el camino; y por esto dixo el otro: 
“Echémosla tras el paredón, para que no nos vea comer”. 
Queriendo los indios proseguir el camino, el que llevava los cinco 
melones en su carga dixo al otro: “No vamos acertados; conviene 
que emparejemos las cargas, porque si vos lleváis cuatro y yo 
cinco, sospecharán que nos hemos comido el que falta”. Dixo el 
compañero: “Muy bien dezís”. Y assí, por encubrir un delito, 
hizieron otro mayor, que se comieron otro melón. Los ocho que 


llevaban presentaron a su amo; el cual, haviendo leído la carta, les 
dixo: “¿Qué son de dos melones que faltan aquí?”. Ellos a una 
respondieron: “Señor, no nos dieron más que ocho”. Dixo Antonio 
Solar: “¿Por qué mentís vosotros, que esta carta dize que os dieron 
diez y que os comiste dos?”. Los indios se hallaron perdidos de ver 
que tan al descubierto les huviesse dicho su amo lo que ellos 
havían hecho en secreto; y assí, confusos y convencidos, no 
supieron contradezir la verdad. Salieron diziendo que con mucha 
razón llamavan dioses a los españoles con el nombre Viracocha, 
pues alcancavan tan grandes secretos. 1 


Es posible distinguir tres actos en la historia. 


ACTO PRIMERO 


El capataz español al cuidado de una heredad en Pachacámac decide 
enviarle a su amo, el conquistador Antonio Solar, que reside en Los 
Reyes (Lima), diez melones, suponemos como muestra de lo bien que 
germinan las semillas españolas en tierras americanas. El capataz 
convoca a dos indios para esta tarea y les advierte que no se coman 
ningún melón porque si así lo hicieren “lo ha de dezir esta carta”. El 
capataz les entrega entonces a los indios diez melones (cinco a cada 
uno, según se deduce luego) y una carta y los pone en camino. Es 
importante reparar en la estructura de la prohibición, formulada aquí 
también como una implicación material: p — q. “Si se comen un 
melón” = “...”; pero lo que sigue como consecuente (q) no mantiene 
el tema de la sanción bíblica (la expulsión del paraíso) ni 
estrictamente el tema de la sanción penal (el castigo físico) sino algo 
de naturaleza más abstracta que hace sospechar que hay algo más que 
moraleja ética en todo esto. La sanción es la reafirmación del secreto 
con el que termina el pasaje de Garcilaso: los españoles (Viracochas) 
saben “grandes secretos” que los indios no poseen. En otras palabras: 
“si comen un melón” —= “lo ha de dezir esta carta”, pero debemos 
añadir “y ustedes seguirán sin saber cómo es que la carta dice”. ¿Cuál 
es este secreto que los excluye? El secreto de la letra, que es, al mismo 
tiempo, el saber de la letra. 

Cuando Garcilaso dice que los indios “no sabían qué eran letras”, 
obviamente introduce un equívoco que se mantiene en otras lenguas 
(inglés, francés, italiano) pero que ha desaparecido del español: la 
idea de letra-como-grafía y la idea de letra-como-misiva (el español 


apenas mantiene este segundo uso en la expresión “letra de cambio”). 
Pero el equívoco es perfecto en el relato de Garcilaso, porque cuando 
el capataz afirma que “lo ha de dezir la carta”, uno debe distinguir 
entre lo que dice la carta-como-grafía y lo que dice la carta-como- 
misiva. Más sobre esto en un momento. 


ACTO SEGUNDO, ESCENA PRIMERA 


El segundo acto se desdobla en dos escenas. La primera tiene lugar “a 
media jornada” entre Pachacámac y Los Reyes, cuando uno de los 
indios movido de la golosina decide saber a qué sabe la fruta del amo. 
Cuando Garcilaso emplea el doble sentido del verbo “saber” (latín 
sapere), “no sabríamos a qué sabe esta fruta”, es claro que la golosina 
que mueve a los indios no es exclusivamente el sabor de la fruta sino 
también el saber de la letra. La fruta del amo es dos cosas entonces. Es, 
sin duda, el melón de Pachacámac cuyas semillas provienen de 
España; pero es también el secreto de la letra, cuyas semillas también 
trajeron los españoles del Viejo Mundo (y cuyas formas vagamente 
imitan). En otras palabras, cuando los indios deciden comerse un 
melón tienen en mente dos cosas paralelamente: quieren probar el 
melón y quieren probar una cierta teoría sobre el secreto de la letra. 
Que los indios (al menos uno de ellos) a estas alturas ya poseen una 
teoría sobre el secreto de la letra es evidente; de lo contrario, luego de 
advertir el problema de la prohibición (si se comen un melón la carta 
lo dirá), no hubiera proclamado uno de ellos que tiene un “buen 
remedio”. El remedio no es sino la solución al secreto de la letra: “[...] 
echemos la carta detrás de aquel paredón, y como no nos vea comer, 
no podrá dezir nada”. 

La asunción de que los indios poseen una teoría sobre el simbólico 
español es indispensable para que la historia de Garcilaso no pierda su 
encanto y no termine siendo, en efecto, una ingenuidad más. El punto 
se hace tanto más evidente cuando nos enteramos de que los indios, al 
llegar a Los Reyes, deciden entregarle la carta a Solar en lugar de 
inventar alguna historia sobre ella. Porque fácilmente pudieron haber 
dicho que la carta se perdió en el camino, que se cayó a una acequia, 
que un pequeño zorro se la comió, etc. No. Los indios entregan la carta 
porque, de acuerdo a la teoría que guio sus actos, la carta no pudo 
verlos comerse el melón. En otras palabras, querían ganarles a los 
españoles en su propio juego y no jugando uno diferente como la 
torpeza, el descuido o la necedad. 


La teoría, claro está, es que la carta dice porque la carta ve (“como 
no nos vea comer, no podrá dezir nada”). El secreto simbólico español 
es, para los indios, de naturaleza visual; es decir, pertenece al 
imaginario. La formulación de la frase anterior tiene un distintivo tufo 
lacaniano, y es adrede. El orden de la prohibición (p —= q) pertenece a 
la inmersión de los indios dentro del Otro (español). Para los indios 
“no habrá q” porque ellos han resuelto el enigma de la autoridad del 
Otro. Pero la solución que proponen pertenece al orden visual que es 
un orden completo y proyectivo: vemos lo que queremos ver y lo 
vemos completamente, como un todo. La solución puede ser correcta o 
incorrecta (veremos cómo puede estar dada por ambas) pero siempre 
es alienante. Hasta aquí la digresión lacaniana. 

Ciertas consecuencias se siguen naturalmente de una teoría tal: la 
carta dice porque la carta ve. Por ejemplo, si “la carta dice lo que ve”, 
entonces al comienzo de la travesía o la carta es una hoja en blanco y 
las letras aparecen mágicamente con lo que ven o la carta al inicio 
tiene letras que no dicen nada (aún) porque deben espiar primero para 
decir después. Esta segunda versión parece más adecuada a la 
caracterización de Garcilaso: las letras “eran como espías” que “dezían 
lo que veían”. Esa sería una letra de una máxima plasticidad, que se 
acomoda a lo que ve. Más aún, es solamente con el desplazamiento, 
con el ver subsecuente, que dicha plasticidad se va esclerotizando 
hasta coagular en algún significado, es decir, en algo que la carta 
termina diciendo. 

Regresemos entonces al equívoco de la letra como-grafía y como- 
misiva y la subsecuente distinción entre lo que dice la carta como- 
grafía y como-misiva. La teoría de los indios es una teoría unificada de 
ambas acepciones. La carta (como misiva) dice porque la carta (como 
grafía) ve. Es decir, la letra-misiva dice lo que las letras-grafías ven, de 
ahí que “son como espías”. El propio Solar consagra esta unificación 
condensando ambos sentidos con la frase “esta carta dize que os 
dieron diez y que os comiste dos”. Las letras-grafías pueden decir “que 
os dieron diez” pero ciertamente no dicen “que os comiste dos”. Esto 
segundo es lo que la letra-como-misiva dice. Pero los indios al unificar 
ambos sentidos son incapaces de “ver” la diferencia. Específicamente, 
son incapaces de figurarse que lo que la letra-misiva dice no es una 
función de lo que la carta ve, sino ¡de lo que los indios ven! 

En su admirable escrito sobre el cuento “La carta robada” de Edgar 
Allan Poe, Lacan enfatiza que “lo que está escrito” en una carta es en 
buena medida irrelevante para los efectos de la carta. En el cuento de 
Poe nunca se nos revela el contenido de la carta enviada a la reina, 


únicamente que se trataba de “a certain document of the last 
importance”. Pero, en verdad, la carta pudo haber sido una inocua 
invitación formal a tomar té y nada cambia. Es lo que suponemos que 
dice la carta (y no necesariamente lo que suponemos que está escrito 
en ella) lo que tiene “una importancia decisiva”. El punto es que 
nuestra relación con lo que hemos llamado “lo que dice la letra- 
misiva” es lo que verdaderamente importa. Pero, ¿cómo es que surge 
“lo que dice”? Precisamente, ¡asumiendo que la carta dice lo que ve! 
Pero no lo que la propia carta ve, sino lo que los indios ven. 

Me explico. La teoría de los indios es que la carta dice porque la 
carta ve. Como hemos visto, es natural inferir que al momento en que 
el capataz en Pachacámac les da la carta, esta no dice nada porque aún 
no ha visto nada. Pero debe ser igualmente claro inferir que la carta no 
dice todo lo que ve. Por ejemplo, no es que los indios creían que, al 
llegar a su destino, la carta iba a narrar el maravilloso trayecto que 
recorrió, con referencia al tiempo, las aves del camino, la suave brisa 
que soplaba, etc. La carta dirá algo que selectivamente vio. Pero la 
selección no la hace la carta misma, sino aquellos que la portan 
consigo. Lo que los indios no quieren que la carta vea es exactamente 
lo que los indios suponen que la carta ha de ver. Esta es la naturaleza 
proyectiva de la solución. Por supuesto, esto no hace sino reforzar la 
autoridad del Otro a través de la culpa. Para los indios, a fin de 
cuentas, el mero portar la carta era como traer al capataz con ellos. Y 
lo que genera este efecto es la estructura de la prohibición (p —= q) 
internalizada por los indios, de la misma forma en que cuando se nos 
dice que no pensemos en un cierto número no hay forma de no pensar 
en él. 

La vuelta final es que si lo que la letra-como-grafía y lo que la 
letra-como-carta dicen son lo mismo, entonces no hay salida, y el 
secreto de la letra permanece como enigma. 


ACTO SEGUNDO, ESCENA SEGUNDA 


“No vamos acertados”, dice uno de los indios. El desacierto consiste en 
que luego de comerse el melón, ahora tienen nueve. Esto significa que 
uno de ellos cargará cinco melones y el otro cuatro. La falta de 
simetría en las cargas despertará sospechas: “[...] si vos lleváis cuatro 
y yo cinco, sospecharán que nos hemos comido el que falta”. ¿De 
dónde surge la sospecha? ¿Es acaso imposible que el capataz enviara 
nueve melones? Aquí también, la solución no pasa por jugar otro 


juego sino por jugar el mismo juego de los españoles. Como con la 
carta, hubiera sido razonable decirle a Solar en Los Reyes que uno de 
los melones se cayó a una acequia, o se pudrió, o se lo robaron en el 
camino. Pero deciden, en cambio, reparar la falta restaurando la 
simetría: “[...] conviene que emparejemos las cargas”. 

La falta, por supuesto, alude a dos cosas: falta algo y hay falta. 
Pero nuevamente los indios unifican los hechos con teoría: hay falta 
(están en falta) porque falta algo (un melón). El que la falta de un 
melón sea vista como significativa en sí misma puede inferirse de la 
forma en que los incas indicaban el “cero” en sus quipus, no haciendo 
un nudo donde era posible hacerlo. Es decir, la ausencia de nudo 
indica un hecho positivo. Similarmente, la ausencia de un melón 
indica su presencia, en tanto toda ausencia supone una presencia que 
ya no está. Pero si bien la ausencia de un melón delata su presencia 
anterior, la solución de los indios es que la ausencia de dos melones no 
delata nada. Así como la carta tras el paredón no puede ver (y por lo 
tanto no puede decir), Solar no puede ver que faltan dos (y no podrá 
decir que están en falta). Lo que los indios suponen entonces es que la 
falta se revela si falta uno, no si faltan dos. Si Solar ve ocho melones, 
solamente verá ocho melones. Si ve nueve, verá los nueve más la 
ausencia del décimo. La falta, entonces, debe ser asimétrica. 
Extrapolando de otra forma: o los indios o los españoles están en falta, 
pero no ambos. El razonamiento es similar al de Huizi y supone saber 
lo que el otro sabe, pero en suma-cero. Es decir, el saber de uno 
siempre debe quedar incluido dentro del saber del otro (que gana). Es 
así como debemos leer la frase de Garcilaso “¿No sabríamos a qué 
sabe esta fruta de la tierra de nuestro amo?”, pero que ahora podemos 
traducir directamente como “debemos saber lo que sabe el amo” (sin 
que el amo lo sepa, claro). El que ambas teorías, la del secreto de la 
letra y la de la falta en la asimetría, tengan soluciones visuales, es 
decir, imaginarias, para un problema que es esencialmente simbólico, 
no hace sino presagiar su ruina. 


ACTO TERCERO 


Los indios llegan a Los Reyes con ocho melones y una carta. Otras 
opciones son menos interesantes: que hubieran llegado con nueve y 
sin carta, por ejemplo. Tal vez los indios hubieran salido 
momentáneamente bien librados pero no hubieran indagado en el 
secreto de la letra. Como dijimos más arriba, la moraleja de la historia 


no es meramente ética, sino, en buena cuenta, simbólica. Solar lee la 
carta. Posiblemente dice “Aquí van diez melones” o algo parecido. 
Solar cuenta ocho. Solar le hace decir a la carta que los indios se los 
han comido. Peor aún, Solar dice: “¿Qué son de dos melones que 
faltan aquí?”. Si lo que hemos dicho es cierto, entonces la sensación 
de derrota en los indios debió ser total porque Solar ha percibido una 
falta de dos, donde la teoría de los indios solo funciona si falta uno. Los 
indios, supongo que confundidos, lo niegan. Confrontados nuevamente 
(“¿Por qué mentís...?”) los indios “se hallaron perdidos”. Pero, ¿por 
qué se “hallaron perdidos” según Garcilaso? Esta es la cereza sobre el 
helado: porque los indios se dieron cuenta de que los españoles sabían 
lo que los indios habían hecho en secreto. En otras palabras, si el 
juego de “yo sé que tú sabes que yo sé que tú sabes...” es un juego de 
suma-cero; entonces, parafraseando, el que sabe último sabe mejor. 
No solo los indios no pudieron descifrar el secreto (los secretos) de los 
españoles, sino que los españoles les mostraron que sus secretos, los de 
los indios, estaban a la luz del día. Entonces estos los llamaron 
Viracochas. Insisto, la pequeña tragedia aquí relatada no es ética sino 
epistémica. 


DESENLACE 


El verdadero secreto de los Viracochas es que no hay secreto. Tal vez 
el único secreto sea llamarlos Viracochas o decir que en verdad tienen 
grandes secretos. No hay secreto en la felicidad de los peces, dijo 
Chuang Tzu. Basta estar parado frente a la Catarata de Hao para saber 
que están felices. Toda dominación es finalmente un acto bruto y a la 
vista de todos. 


Tal vez sea nuestro Mahler 


NO ES fácil hacerle justicia a la obra de Roger Santiváñez ahora que la 
masa cumulativa de su producción va adquiriendo un peso específico 
cada vez más importante para nuestra poesía. Tal vez Santiváñez sea 
nuestro Mahler. No porque arregle sus cuitas metafísicas directamente 
con algún dios íntimo sino porque su importancia se descubrirá, 
lamentablemente, dentro de algún tiempo. Tiempo que ya no será 
nuestro y tiempo que no tenemos ahora entre manos, pero tiempo al 
fin, o al menos, ese tiempo geológico de capas superpuestas que es el 
tiempo de la poesía. Los estratos de su poesía son franjas 
indispensables en esta inmensa construcción lingúística que intenta 
hacer de la lengua una experiencia transicional hacia parajes que 
están más allá de la comodidad comunicativa. Santiváñez ve los 
parajes de ese más allá, pero no lo hace con la torpeza del visionario 
que termina siendo un cura moralizador sino propiamente con la 
intuición del poeta que ve donde otros están de cercanías impedidos. 

Santiváñez ha sacado un nuevo libro, Labranda. Mi primer impulso 
es decir que si no han leído su obra anterior, difieran la lectura de este 
libro. Al menos consigan su admirable libro antológico Dolores Morales 
de Santiváñez (2006) y reconstruyan el proceso que lo hizo llegar hasta 
aquí antes de embarcarse en Labranda. Solo así podrá apreciarse la 
persistencia de un hilo que se enmadeja asombrosamente hasta 
generar este nudo de palabras autónomas que es Labranda. Una 
anécdota de Miles Davis ilustra este punto con claridad. Al finalizar la 
primera parte de una sesión en un bar de Nueva York, una señora del 
público se le acercó y le dijo: “No entiendo lo que está tocando”. A lo 
que Miles le respondió: “Yo no espero que usted lo entienda. Usted 
solo me ha escuchado tocar por media hora, yo vengo tocando hace 
30 años”. 

Santiváñez viene tocando hace más de 30 años. Es injusto y 
distorsionado comenzar a escucharlo poniendo Labranda. Esto no 
pretende ahuyentar a los nuevos ni sugerir que Labranda no puede 
apreciarse en sí mismo, pero sí quiere señalar que lo que ahora se lee 
proviene de un trabajo de tiempo y que en el caso de Santiváñez este 
macerado no es gratuito sino constitutivo de su obra. De hecho, 
Santiváñez debe ser de los pocos poetas contemporáneos de los que se 


puede decir que tienen una obra y no simplemente un montón de 
libros. 

He dicho de paso que Labranda es un “nudo de palabras 
autónomas”. Tengo que desempacar esta afirmación para ir más allá 
del floro verbal. Lo primero que encontramos en este poemario es la 
marca inconfundible de que estamos ante materia poética y no 
simplemente ante procesos morfológicos más o menos rituales o más o 
menos retorizados. Y el primer dato de que estamos ante materia 
poética es que el Sujeto insiste constantemente en hacerse a un lado 
para que esta materia se exprese. Por supuesto, el Sujeto no 
desaparece del todo: Santiváñez presta su pluma, su papel, su tiempo 
y su talento para que esta otra cosa se vuelque por su intermedio. 

Recurro a una comparación astronómica para explicarme. 
Conforme los telescopios ven más y más lejos en el espacio, ven 
simultáneamente más y más lejos en el tiempo. Y al hacerlo, lo que 
invariablemente encuentran es una banda de radiación de fondo que 
está en todas partes y que no es sino el residuo desperdigado del big 
bang original. Lo que aparece en Labranda es algo similar pero de 
intención contraria. Roger no va en busca de algo perdido al fondo del 
tiempo y el espacio poéticos, no va en busca de lo que podría ser el big 
bang poético original, sino de la banda radioactiva que se revela en 
todos los confines del espacio poético. Por eso lo primero que notamos 
en el libro es ese runrún de fondo del lenguaje poético que asoma 
como asoma la radiación de fondo del universo. Los datos de esa 
radioactividad de fondo no son los datos obvios de la preceptiva 
retórica, la rima, el metro, la disposición estrófica, los acentos, etc., es 
decir, aquello que he llamado “morfología ritualizada o retorizada”, a 
pesar de que Roger la exhiba a veces como cáscara formal. Tampoco 
es ninguna insistencia en imaginería lírica o muestrario de tropos. El 
runrún esencial asoma más bien en lo que parecen asociaciones ilícitas 
para el formalismo educado pero fundamentales para la materia 
poética. 

¿Qué asociaciones ilícitas? Santiváñez coloca, por ejemplo, la 
palabra alisio a una palabra de distancia de la palabra Alicial pero sin 
pretensiones de rima; junta la palabra corales con la palabra caracoles2 
que la contiene anagramáticamente; o junta el inglés almost con el 
piurano olmos,3 que a un oído castellano suenan “olmos the same”. Lo 
mismo ocurre con la yuxtaposición del quechua hatun runa con el 
inglés running,4 que ahora se deshace (o arruina) en runin; o, 
refiriéndose a la noche, a una noche, con la asociación finiquita y 
riquifita,5 que debe ser la monumental condensación de una noche que 


ya termina, que es delgada, que es fina, que está rica y que está fit. 

Debo advertir que esto no es polisemia; o al menos que no es la 
polisemia barata que está sobredeterminada por el lenguaje mismo. 
Porque sospecho que el interés de Santiváñez no está en la 
condensación de sentidos entre dos palabras, no está en combinarlas 
ingeniosamente para deleitarnos con sus traslapos semánticos, sino 
que su interés está en lo que ocurre en el espacio vacío entre dichas 
palabras. No es la suma compleja de material significativo lo que se 
busca sino las brechas mismas entre las palabras que no hacen otra 
cosa más que demostrar que las palabras no comienzan ni terminan 
entre espacios en blanco o entre silencios sino que se gestan en esos 
vacíos de los que ellas deben ser consideradas parte. Y eso que 
encuentra Santiváñez no es otra cosa que la radiación poética de 
fondo, la materia poética palpitando irracional y a-semánticamente, 
no importa qué confín del poema toquemos o qué intersticio musical 
nos seduzca. 

Algo similar ocurre con su uso peculiar de los encabalgamientos, 
como en “pensa / Miento o entriste / Cida”,6 donde la brecha se ubica 
ahora al interior mismo de la palabra y no entre palabras. 

Una vez detectada esta radiación de fondo, esta materia de fondo, 
este runrún inevitable, Santiváñez coloca diversos objetos-palabra 
delante de este fondo. Estos objetos se ven, por contraste, cercanos, 
familiares, más próximos a nosotros. Es contra ese runrún que 
Santiváñez coloca, por ejemplo, los roches, las paltas, los cholos, junto 
al enhiesto que Garcilaso hiciera famoso en su Soneto XXIII; instala los 
wamanes, las tutumas, los achorados, junto a versos del barroco post- 
Lezama como siestas que se sostienen por doquiera.7 

Cuando Santiváñez dice “muchachas palteadas por las puras”8 esto 
no es poesía cotidiana a lo Hernández ni al modo de los años sesenta. 
La distinción entre culteranismo y coloquialidad desaparece porque 
son simples aristas formales de una materia que pulsa detrás y que 
permite la distinción. Santiváñez va en busca de ese pulso anterior y 
lo encuentra y lo coge del cogote y no lo suelta. No es necesario 
remarcar que hay que ser muy bueno para hacer eso. 

Cuando Santiváñez me pasó el libro en una cafetería en San Isidro, 
le pregunté por el título y la carátula. En característico gesto suyo me 
dijo que el título le parecía bonito y que él no tenía nada que ver con 
la carátula. Es por estos gestos que Platón dijo que los poetas mienten 
mucho. “Labranda” es el nombre lidio, derivado de la forma labrys, 
que designa lo que en griego era pélekys, “hacha de doble filo o de dos 
cabezas”. En latín, este objeto se denominaba bipenne, que los no- 


filólogos entre ustedes deben refrenarse de asociar con rapidez porque 
apenas significa “dos alas”. La forma labrys está también presente en 
la palabra laberinto, es decir, lugar de bifurcaciones. 

El título confirma entonces mi conjetura de que el libro de 
Santiváñez es un libro de bifurcaciones, de equívocos, de duplicidades. 
Santiváñez nos muestra estas bifurcaciones, por ejemplo, llevándonos 
por un lado hacia el lenguaje cotidiano y coloquial de los chapes sin 
chapas9 y de su niñez en Churrilandia;10 y por otro hacia las formas 
educadas de la diminuta brizna crin de la yerba.11 Pero no lo hace para 
mostrarnos los contrastes gestálticos de un lenguaje maleable, sino 
para presentarnos el tronco que da lugar a la bifurcación, el instante 
anterior a la inevitable forma con la que se recubre todo producto 
lingúístico. Ese tronco es lo que he llamado materia poética, y dicha 
materia se revela solo indirectamente como una radiación de fondo 
que vive y pulsa en los intersticios que se abren entre, y dentro de, las 
formas visibles. 

Pero Labranda pudo haber sido también el femenino ilícito del 
gerundio de labrar. Es decir, el progreso femenino del labrado. No lo 
que se logra labrando, sino aquello que Lacan correctamente 
descubrió como el trabajo sin nombre de todo aquello a lo que le falta 
el significante de mujer. Labrando llegamos al barroco o al 
coloquialismo; Labranda llegamos al lugar en el que elegimos nuestras 
prótesis formales que exhibimos como falos de distinción. Estos 
cuerpos poéticos de Santiváñez son los cuerpos anteriores a las 
prótesis. 

¿Qué hace entonces Jimi en la carátula? Ya he mencionado 
anteriormente a Mahler y a Miles Davis, y, sin duda, con Santiváñez 
las referencias musicales no son accidentales. El Jimi de la carátula es, 
por supuesto, Hendrix, un negro zurdísimo de dedos largos que tocaba 
una Fender Stratocaster como nadie había tocado ni probablemente 
tocará una guitarra en la historia del rock. Santiváñez dice que ignora 
qué hace ahí. Sin embargo, Hendrix aparece como artista invitado en 
el poema “Camotal” de Labranda, como si se uniera a Roger en un 
jamming espontáneo. Su figura no es gratuita, y con esto termino. 

Un gran placer recorre el libro de Santiváñez. No se trata entonces 
solamente de la seriedad obsesiva de Mahler o de la vanguardia 
intencional de Miles; se trata simultáneamente de un gran placer por 
la digitación de las notas-palabras con las que está hecho Labranda. 
Esas asociaciones ilícitas del tipo alisio-Alicia que mencioné hace un 
momento se parecen mucho al instante en el que, luego de tocar 
repetidamente la nota Si, los dedos por su cuenta muerden 


simultáneamente el Si-bemol y sale una nota sucia y doble y gruesa 
que expresa más de lo que las dos notas separadas puedan hacer por 
su cuenta pero que apuntan a ese lugar fuera del traste y fuera del 
teclado que es el lugar vacío que solo formalmente las separa. Esa 
libertad y autonomía de la digitación musical o poética es el signo de 
un gran placer, gran placer que es de Santiváñez, sin duda, pero del 
que vicariamente podemos participar si nos animamos a tocar covers 
de Labranda durante lecturas repetidas. 


Ibíd., p. 16. 
Ibíd., p. 75. 
Ibíd., p. 29. 
Ibíd., p. 39. 
Ibíd., p. 48. 
Ibíd., p. 63. 
Ibíd., p. 71. 
Ibíd., p. 62. 
Ibíd., p. 29. 
Ibíd., p. 28. 
Roger Santivañez, Labranda, Lima, Hipocampo editores € Asaltoalcielo, 2008, p. 
27. 


El Canto ceremonial 
cuarenta años después 


ES POSIBLE desdoblar la figura de Antonio Cisneros en dos, en un 
Cisneros de los poemas para afuera y otro de los poemas para adentro. 

El primero es el Cisneros que ganó innumerables y merecidos 
premios, el frecuente invitado a festivales de poesía, a integrar jurados 
y demás eventos culturales. Este fue, y sigue siendo, el Cisneros 
preferido del periodismo, el Cisneros externo, el que fue presentado en 
la primera plana del diario cuando ganó el Premio Neruda, pero que 
fue relegado a un suplemento cuando publicó Un crucero a las islas 
Galápagos. 

El otro Cisneros, el de los poemas para adentro, fue el escritor en 
su oficio. La importancia de este Cisneros se refleja no tanto en las 
páginas de los diarios cuanto en las generaciones de generaciones de 
poetas que vieron en sus poemarios una “forma de decir” novedosa, 
original, una forma digna de estudiarse, seguirse, hasta imitarse. 

Tanto no es artificial la distinción entre ambos Cisneros, que él 
mismo la respetó admirablemente. Cisneros raramente escribió sobre 
poesía, raramente hizo reseñas de poemarios, raramente los presentó; 
y sus lecturas públicas fueron intensas pero esporádicas. Todas estas, 
actividades externas. 

Cisneros no mezcló, por así decirlo, el placer de ser querido 
públicamente con el negocio de escribir. 

Quiero incidir brevemente en este Cisneros de los poemas para 
adentro. 

Se ha dicho y repetido que un aspecto de la importancia de 
Cisneros es que le dio carta de ciudadanía plena a lo que ha dado en 
llamarse poesía conversacional o coloquial o cotidiana. En los años 
cincuenta no se escribía así. Cisneros hace dos cosas: encuentra en los 
hechos más próximos de la vida cotidiana los elementos de su 
iconografía poética, y encuentra, al mismo tiempo, un lenguaje 
igualmente material. En efecto, eso es poesía cotidiana, y si alguien 
quiere saber a qué suena eso, el Canto ceremonial... es una 
condensación ejemplar de ese programa. 

Pero la idea que ha llegado hasta nosotros de lo que es poesía 
conversacional o cotidiana es una versión bastante más diluida de la 


que encontramos en Cisneros. La versión que llega a nosotros es más 
una versión Luis Hernández de la coloquialidad. En efecto, del 
“acuérdate Hermelinda” al “que tal viejo che? su madre” hay una 
distancia bastante grande de dicción y forma-de-decir. 

En esto, una relectura del Canto ceremonial... de Cisneros nos corta 
la resaca de una coloquialidad diluida para replantearnos una 
coloquialidad casi culterana. Por eso es tan paradigmático el poema 
mismo “Canto ceremonial contra un oso hormiguero”, que le da título 
al libro. Ostensivamente se trata de un poema contra un chismoso, 
contra un “comediante de los almuerzos de señoras”, como dice en sus 
líneas. Pero sin duda es más. Es un canto contra el que se va de 
lengua, contra el exceso verbal. Por supuesto, la imagen de la Torre de 
Babel está servida, pero Cisneros la recoge para otorgarle un escenario 
novedoso, la gran cama sobre la que reposa y sobre la que, aun en 
reposo, se reproduce. Reproduce, claro, la gran confusión de lenguas. 

Que uno de los representantes máximos del estilo cotidiano 
advierta muy temprano contra los excesos del irse de lengua —que 
para muchos parece ser el destino manifiesto de la coloquialidad— es 
significativo. 

No sorprende ahora que el Cisneros de los últimos libros, digamos 
de Las inmensas preguntas celestes para acá, haya sido el poeta maduro 
y exacto que fue, pero sí sorprende que esa misma madurez y 
exactitud (que en muchos casos es un ejemplo admirable de mesura, 
de medida poética) hayan estado ahí desde el inicio. 

El cuidado de Cisneros por sus versos es algo que no termina de 
sorprender, aun en detalles que pasan desapercibidos incluso para 
lectores profesionales. Por poner un ejemplo, entre muchos, 
justamente el remate del poema “Canto ceremonial...” es una lección 
de prosodia: “escucha escucha mi canto escucha mi tambor / no dances 
más”, donde la viada del último verso (que no puede leerse como “no 
DAN ces más” sino como “NO DAN CES MÁS”, acentuando 
simétricamente sus cuatro sílabas) solo es posible por el delicado 
juego de los versos graves que lo preceden, más la insinuación de la 
viada, claro, con el agudo de “tambor”. 

El lenguaje medido, exacto, va de la mano con un programa 
temático e iconográfico muy preciso también. Cisneros no es un poeta 
metafísico sino un poeta de lo que Mirko Lauer ha llamado, al 
referirse a su poesía, de lo “particular concreto”, es decir, un poeta 
cuyos temas existen en proximidad material. De ahí su conocida 
respuesta a “las grandes preguntas celestes”. Es a partir de ese apego a 
realidades muy cercanas que le es posible (como le fue posible a 


Blanca Varela en sus últimos libros) hablarnos de realidades menos 
próximas, menos obvias, y que tienen más que ver con cierta 
configuración de lo humano. 

Me atrevo a sugerir —nunca hablé de esto con él— que para 
Cisneros el ser humano es algo demasiado complejo como para hacerle 
justicia. Pero algunos rasgos de lo humano son accesibles, aunque 
para ello tengamos que simplificarlo. Una forma de simplificar al ser 
humano para poder hablar de él es compararlo con animales. 

¿Por qué? Porque hay asociaciones retóricas ya establecidas con 
ellos: el zorro es astuto, el burro lento, el murciélago ciego, la 
mariposa delicada y la rata, bueno, la rata es una rata. 

Un ejemplo breve servirá: en su poema sobre el cuadro Los 
funerales de Atahualpa, de Montero, que aparece en las Inmensas 
preguntas celestes, Cisneros habla de las orejas de Atahualpa y las 
compara con escarabajos. No tenemos asociaciones directas entre estos 
bichos y alguna propiedad humana. Pero sabemos que los escarabajos 
buscan estiércol para alimentarse. La asociación con orejas que, si no 
buscan, al menos escuchan estiércol y toda la palabrería religiosa que 
escuchó el Inca de boca del dominico Valverde comienza a hacer 
sentido. 

Cisneros le echa mano a un inmenso zoológico para elaborar sus 
comparaciones y entender, un poco mejor, la extraña naturaleza de los 
humanos. El dato es además curioso, ya que Cisneros fue un declarado 
zoófobo. 

He releído el Canto ceremonial... con esto en mente y he hecho una 
lista de los animales que aparecen en este libro, además de, por 
supuesto, el del título. Esto fue lo que encontré: un conejo, una pata 
de conejo, alacranes, ratas rojas peludas, elefantes, un reptil, una 
mosca, una manada de cangrejos, un buey, un cerdo feliz, lagartijas, 
delfines, peces, peces voladores, pájaros, un oso (no hormiguero), más 
moscas, otro oso (tampoco hormiguero), bacilos, un león, un 
unicornio, un zorro (el zorro Dayan), erizos, más cangrejos, otro buey, 
algún escarabajo, caballos, más caballos, más moscas, una ballena, 
varias ballenas más, perros, lombrices rápidas, más cangrejos, 
animalitos de hormiguero que suponemos son hormigas, caracoles 
marinos, una araña, un burro (o un tipo al que le dicen El Burro), una 
mula vieja, un halcón, más y más moscas, pescado, atún (en lata), sin 
contar los innumerables nombres genéricos como bichos, insectos, 
animales, animalitos y bestias. 

Es este zoológico el que le permite a Cisneros una retórica eficaz 
para hablar del humano. 


Regreso un momento a consideraciones sobre la llamada poesía 
cotidiana. Hablar directamente de las cosas que hay allá afuera en el 
mundo no es fácil. Si uno quiere escribir como el Neruda de las Odas 
elementales, probablemente termine como un sonso. Esa aparente 
sencillez y facilidad de un lenguaje claro y directo esconde una 
retórica y una técnica extraordinariamente elaboradas. Esa es, entre 
muchas otras, una de las lecciones más importantes de la poesía de 
Cisneros, del Cisneros interno: hay vías de acceso a lo real pero 
normalmente requieren de un pequeño rodeo. La forma invisible de 
ese pequeño rodeo (hablar de animales, por ejemplo, o de dioses 
enemigos y de reyes torpes y feos) es uno de los innumerables méritos 
y enseñanzas que la poesía de Cisneros ha dejado y sigue dejando, 
porque esa cercanía a las cosas, ese olor a cotidianidad, solo es posible 
si se establece una distancia con las cosas mismas. La misma distancia 
que le permite a Cisneros descubrir en ese poema tan difícil que es 
“Crónica de Chapi, 1965” que “los hongos que engordan y aquellos 
que dan muerte” se ofrecen iguales y que por lo tanto “ya ninguno 
pregunte sobre el peso y la medida de los hermanos muertos”. 


La imagen como pretexto 


CA 


El lenguaje con un gran hueco en el medio 


CASI CUARENTA años después, el ensayo “Contra la interpretación” 
de Susan Sontag se relee hoy como un texto bastante más simplón y 
panfletario de lo que pareció entonces, tanto que es difícil recrear 
ahora el revuelo ideológico que causó en su momento. En parte, esto 
se debe a que la tendencia natural de lo radical es volverse 
mainstream, pero también a que la realidad se radicalizó más que la 
teoría. La tesis central de Sontag (que el psicoanálisis lacaniano ya 
había adelantado) es que lo que en moneda estructuralista corriente se 
denomina “el significado”, está sobrevalorado. Su breve texto remata 
con una sentencia oracular digna del surrealismo de los años veinte: 
“necesitamos un erotismo del arte”. Sontag hace un llamado a “reducir 
el contenido”, a “experimentar la luminosidad del objeto en sí, de las 
cosas tal como son”. Hoy es claro que a Sontag se le dio lo que pidió, y 
algo más. En realidad, se le vino dando durante los rápidos años 
noventa con la creciente virtualización del lenguaje, cuando 
comenzamos a intuir que la “luminosidad del objeto” no provenía 
tanto del “objeto en sí, de las cosas tal como son” sino de la luz fría y 
antihipostática de las pantallas de las computadoras que nos lo 
transmitían. Pero se le dio con todo el 11 de setiembre de 2001 con la 
caída de las torres del World Trade Center de Nueva York. Ese día, lo 
que los medios americanos diseminaron como desarrollo natural de 
esta virtualización fue la apoteosis del erotismo del significante, de un 
significante totalmente desvinculado y libre, ahora sí de espaldas a 
cualquier interpretación. Ya no erotismo entonces, sino abierta 
pornografía del significante, y ya no privativa del arte como quería 
Sontag, sino extensiva al lenguaje en general. 

Recordemos aspectos de la secuencia visual que los medios se 
encargaron de repetirnos con meticuloso esmero: un avión comercial 
estrellándose contra un rascacielos, un individuo lanzándose al vacío 
desde lo alto, dos edificios altísimos implosionando con gente en su 
interior, una nube de humo, vidrio, aluminio, rodando por las calles 
del centro de Manhattan como si se tratara de una erupción volcánica. 
No hay duda de que estas son imágenes terribles, estremecedoras. Este 
es el cuerpo físico (no el virtual) doliéndose. 

Y cuando el televidente o el cibernauta esperó paciente y 


angustiadamente por una palabra que vaya con las imágenes, cuando 
aguardó horas para recibir una “interpretación” de los significantes 
visuales que con tanta desfachatez danzaban frente a él ¿qué fue lo 
que recibió? Recibió unánimemente lo siguiente. Le dijeron “esto es 
indescriptible”, “este es un acto de violencia sin sentido” (a senseless 
act of violence), le dijeron “no hay palabras”. Es decir, quédese con el 
significante que no hay significado para él. El sueño de ese gran 
filósofo americano Andre Agassi se había hecho realidad: image is 
everything (la imagen es todo). 

Las primeras horas son cruciales. Son las horas en que el 
Presidente da vueltas en el avión presidencial (literalmente 
suspendido sobre el país), las horas de la más reveladora asociación 
primaria (la clase política dijo “Pearl Harbor” como si se tratara de un 
reflejo instintivo). Son las horas en las que todo puede pasar porque, 
en verdad, ya todo ha pasado. Como en el caso de Ceaucescu, cuando 
los manifestantes salieron a las calles de Bucarest portando una 
bandera rumana a la que le habían hecho un gran hueco en el medio 
ahí donde el escudo recordaba autoridad y orden (Zizek hizo 
maravillas con este dato), el 11 de setiembre el lenguaje tenía un gran 
hueco en el medio ahí donde el significado solía despachar 
interpretaciones controlando los desbandes de la asociación in- 
significante. 

Por supuesto, el significado regresó, así como regresó el escudo a 
la bandera rumana, así como le volvió el habla a los medios de 
comunicación: con virulencia. ¿Cuánto tiempo podemos hacer un 
garabato antes de converger en una forma familiar y reconocible? 
Regresaron las palabras de la interpretación, las que nos explicaron 
todo con euforia maniquea: estos son los buenos, estos son los malos; 
este es el bien, este es el mal; esto es Occidente, esto el Islam; esto es 
civilización, esto barbarie. Pero quedó claro que las palabras que 
regresaron no fueron las palabras de la interpretación de las imágenes 
sino las de la interpretación para las imágenes. Los significantes 
visuales mismos quedaron sin palabra que los hablara, sin significado 
que los iluminara. Lo que se interpretó fue otra cosa, fue “control de 
daños”. 

Cuando Sontag estuvo “en contra de la interpretación” en el fondo 
estuvo en contra del significado del significado, pero a favor —por así 
decirlo- del significado del significante (revísese, por ejemplo, su 
breve nota en el New Yorker del 24 de setiembre de 2001). Esa es la 
naturaleza de su erotismo. Lo que recibimos por una hora el 11 de 
setiembre fue distinto: fue el atisbo de aquello que literalmente no 


significa nada. A lo que se le adosó un rumor verbal que tampoco 
significaba nada. 

Con cada uno de estos golpes el lenguaje, tal como lo creemos 
conocer, va perdiendo cuerpo, consistencia y densidad, y se vuelve 
cada vez más virtual. No hay nostalgia en esto sino mera constatación. 
Freud, a fines del siglo XIX en su trabajo sobre la afasia, distinguió las 
representaciones verbales (el lenguaje hablado) de las no-verbales (los 
lenguajes visuales, aurales, etc.). Esta distinción la empleó en detalle y 
con gran provecho más adelante en su teoría de la interpretación de 
los sueños. La idea central es que las representaciones verbales dotan 
de significado a las no-verbales. El sentido de un sueño es lo que 
decimos de él, el de una imagen lo que decimos de ella. Este modelo, 
que ha sido el modelo lingúístico dominante a lo largo del siglo XX, se 
ha resquebrajado a comienzos del XXI. El ser humano se ha aburrido 
de las representaciones verbales. Estas se han vuelto incapaces de 
generar significado. Como si el lenguaje hubiera agotado ya todo lo 
que tenía que decir: el envase retornable al que nos habíamos hecho 
adictos ya no lo es. 

Hay múltiples síntomas de esto. No es casualidad, por ejemplo, que 
hoy en día las vanguardias visuales estén años luz por delante de las 
verbales o que en todo caso den la sensación de estarlo porque 
justamente falta un lenguaje que las calibre. Tampoco lo es la 
creciente irrelevancia de la novela como género literario o como 
expresión artística en general, tanto que ha sido elegida como el 
envase ideal para toda esa porquería confesional que ha inundado el 
mercado actual. 

En realidad, lo que ha ocurrido es que las representaciones no- 
verbales (especialmente las visuales) han tomado el asilo por asalto y 
ahora ellas mismas tratan de imponer sus propias leyes y mecanismos; 
de imponerlos a los códigos estrictamente visuales primero, pero 
también a las representaciones verbales. El zapping televisivo, por 
ejemplo, tiene un correlato directo en nuestro lenguaje verbal (“si no 
te gusta esta palabra aquí tengo otra”) y espera fundar en la velocidad 
de circulación (más paratáctica que sintácticamente eslabonada) la 
ilusión de significación. La metáfora e conómica siempre sirvió para 
explicar los mecanismos lingúísticos. Así como el “patrón oro” fue 
abandonado en favor de otros mecanismos que terminaron 
apuntalando el valor de una moneda así también asistimos ahora al 
abandono del “patrón significado” en nuestros intercambios 
lingúísticos y a la búsqueda de nuevos mecanismos que (tal vez) 
terminarán apuntalando el valor de lo que vamos a decir. 


No estaremos, entonces, en contra de la interpretación sino en un 
limbo hipnótico que la demorará infinitamente. 


At last Perú 


ESTAS SON algunas notas sobre Fernando Bryce y su Atlas Perú. 
Comienzo con una idea que Gustavo Buntinx lanzó el día de la 
presentación del libro (Museo de Arte, 21 de julio de 2005) de que 
estos dibujos se autocorroen, que le quitan “alma” a los originales, una 
idea atractiva que no sé si reproduzco exactamente. De cualquier 
manera, vale la pena indagar en los mecanismos de esta corrosión. 
Obviamente, la abstracción del blanco y negro (y algunos grises) tiene 
algo que ver en esto. También la reducción, inevitablemente 
caricaturizante, del trazo mismo y la apertura de una distancia irónica 
con las (con ciertas) imágenes. Esto último tiene un tope, expresado 
por Rodrigo Quijano en esa misma oportunidad: ESTO NO ES UN CÓMIC 
—al que regresaré—. Finalmente, el soporte material de las imágenes, 
una cierta pobreza en el papel y en la edición que hacen pensar en 
una postvida transfigurada, quién sabe si más disminuida, de los 
originales. Todo esto contrasta, inicialmente, con la suerte de las 
palabras que acompañan a las imágenes. Este es quizá el primer dato: 
estas imágenes no funcionan sin los textos. O funcionarían en un 
sentido totalmente distinto y decididamente menos interesante. Mi 
primera pregunta, entonces, no está referida a las imágenes sino a las 
palabras. ¿No les ha pasado lo mismo a las palabras? ¿Acaso no se han 
corroído ellas también con el método imitativo? ¿No se han 
caricaturizado? Y ¿cómo afecta esta corrosión verbal al conjunto, a su 
relación con la corrosión de las imágenes? 


Bryce llama a su forma de trabajar Método de Análisis Mimético. No 
produce imágenes nuevas sino que copia en tinta china imágenes que 
recoge de archivos y demás pesquisas personales; las imita. Y si el 
énfasis lo colocamos, como creo que debemos hacerlo, en análisis y no 
en mimético, entonces podemos agregar que no son imágenes nuevas 
sino formas nuevas de ver imágenes. Volviendo a nuestro interés por 
las palabras, ¿qué sería una forma nueva de ver palabras?, ¿cómo se 
imitan palabras? Respuesta: se transcriben, simplemente. Pero, ¿qué le 
hace a las palabras esta “imitación”? Respuesta: las vuelve cosas. Las 


homologa a las imágenes que acompaña. Las vuelve cosas 
representadas. Las extrae de la cadena de significantes a la que 
naturalmente pertenecen y las aísla. Y, al hacerlo, las vuelve objetos 
imaginarios. 

Copiar un texto, a máquina o a mano alzada, produce un resultado 
extraño en el que la semejanza, aun la semejanza extrema (como en el 
caso del Pierre Menard borgiano), es una huida de la identidad. De 
hecho, cuanto más se le parece, menos idéntico es. Rodrigo Quijano lo 
condensa correctamente cuando dice que esas palabras imitadas de 
Bryce son representación. Es decir, son la huella de un Sujeto cuyas 
imperfecciones se notan, se hacen visibles, y se marcan en la 
reproducción no-mecánica. Bryce simplemente tacha una palabra que 
ha copiado mal sin darse el trabajo de rehacer el conjunto “en limpio”. 
Las cicatrices de la mímesis están a flor de papel (recuérdense, a 
propósito, los problemas que tuvo Brancusi en la década del veinte en 
la aduana neoyorquina para ingresar su Pájaro en vuelo como objeto 
de arte y no como objeto industrial, tal como las autoridades 
aduaneras sostenían basándose en la perfección del pulido, es decir, 
en la falta de huella de un autor). 

Y si hablamos de semejanzas, estas no deben buscarse solamente 
entre los dibujos de Bryce y los dibujos originales, sino también entre 
los dibujos de Bryce y los objetos representados por los dibujos 
originales. Lo que el componente analítico del análisis mimético hace 
es re-presentar tanto al objeto como al dibujo del objeto y examinar 
esa distancia, recreándola para su examen. Y ahora, esto que vale para 
las imágenes, ha de valer también para las palabras que se han vuelto 
imágenes. 

Sí, estas imitaciones de palabra son representaciones, pero ¿de qué 
tipo? 

Freud distinguió, muy temprano en su obra, las representaciones 
de cosa de las representaciones de palabra. Pero también observó que 
hay representaciones en las que las palabras se cosifican, como cuando 
soñamos con una palabra. Tales representaciones ya no son de palabra 
sino de cosa. Esto les pasa a las palabras imitadas de Bryce. Son 
representaciones de cosa. Son, también, cosas en sí mismas. Y esto es 
propio del discurso psicótico. Al cosificarlas, Bryce les quita el amparo 
del discurso simbólico. Se vuelven indigeribles. Una indigestión 
histórica. Una alternativa a la digestión es la identificación. 


El rango de las imágenes con las que trabaja Bryce ya supone una 
reducción; son, todas ellas, públicas, oficiales y, por lo tanto, están 
dirigidas a un otro con sentido de propaganda (turística, política, 
comercial, ideológica). No hay resonancia íntima ni privada en ellas; 
no hay espacios privados. No hay tres amigos comiendo un ceviche y 
tomándose una cerveza. Más bien, son imágenes que finalmente tratan 
de convencer a alguien de algo. Más concretamente, son imágenes que 
tratan de identificar a alguien con algo. Es cierto que nadie en su sano 
juicio se cree el contenido de lo que dicen dichas palabras (ejemplo, 
TALARA: MILAGRO EN EL DESIERTO). Parte del análisis bryceano es este. 
Pero, además, el punto es que dichas palabras ya no dicen nada y que 
precisamente por ello tienen la posibilidad de volverse objetos de 
reflejo. Se “leen” como se miran postales, como vistas de un paisaje y 
una fantasía nacionales. Wish you where here. Pero, ¿acaso no estamos 
aquí? El título mismo de la obra de Bryce alude a esta desorientación: 
el Perú como espacio que se reduce a un aquí no es fácilmente 
localizable. 

Bryce hace cosas graves al homologar los paisajes natural, humano, 
artificial y, ahora, lingúístico y proponerlos todos a cierta mirada 
cosificante que los coloca en relación igualitaria. Imita por ejemplo, 
copiándolo, el texto del inicio de la Constitución del Perú. Psicotiza el 
texto. Lo vuelve cosa. Y esto permite que se coloquen otras cosas a su 
lado. Otras constituciones-cosa. Eso es lo que plantea Bryce con el 
Atlas Perú: observar la comunicación pública (y no solamente esa 
pompa recurrente a la que le dicen Historia del Perú) como cosa, al 
lado del edificio del Ministerio de Educación o del último avión de 
AeroPerú. ¿El último? Algunos yacen todavía en los alrededores del 
Aeropuerto, canibalizados. Canibalizar, esa es otra forma de corroer; 
en todo caso, una forma más transformadora. 

La acumulación de todo este material, de todas estas COSAS, de 
imágenes cosificadas, de palabras cosificadas, es el detritus imaginario 
con el que cargamos. Y esto es lo que el Atlas muestra. Y que Bryce, a 
través de su método, nos convoca a leer. 
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Uno podría preguntarse ¿y cuándo se detiene esta acumulación? ¿Por 
qué cinco libros y no siete o veintisiete? No hay ninguna razón. Solo 
que, si no se hace algo con ella, nunca entenderemos nada. Imagínese 
el origen del juego de ajedrez. Alguien dijo, comencemos con ocho 


peones por cada lado. Y alguien pregunta ¿por qué no doce? No hay 
ninguna razón, pero si sigues haciendo estas preguntas nunca 
podremos comenzar a jugar, que es, finalmente, de lo que se trata. 
Con el Atlas Perú sucede algo semejante.  Detenemos, 
momentáneamente o no, la serie para poder hacer algo con estas 
imágenes. Pero ¿hacer qué? Respuesta: des-cosificarlas, volverlas 
alimento para nuevas construcciones simbólicas, devolverles el “alma” 
perdida, succionada por la implacable tinta china. Canibalizarlas. Si 
no, solamente podremos admirarlas, coleccionarlas, acumularlas una 
sobre otra. Porque a fin de cuentas, si estas imágenes generan la 
posibilidad de alguna significación y arman algún discurso, este 
tendrá que ser lineal. Y es en la línea que se observa una dirección, un 
sentido. 

Las palabras como cosas, como productos artificiales, que se 
pueden derruir con la misma facilidad con la que se derruye una cosa, 
con la que cae un edificio o se estrella un avión. Milagrosamente, estas 
palabras sobreviven. Seguimos diciendo lo mismo. Viva la Patria, Viva 
el Perú. Construyamos una democracia real. Transparencia. No a la 
corrupción. Educación, progreso. Cosas que viven con nosotros, como 
tótems brutos que nadie se atreve a derribar ni, mucho menos, 
cuestionar. Más que demasiadas cosas, vivimos entre demasiadas 
palabras (que se han vuelto cosas). No fomento el odriismo cultural: 
HECHOS Y NO PALABRAS tiene la misma porosidad semántica que una 
piedra del Cantolao. En todo caso, hechos y palabras (más alguna 
manera de relacionarlos). El odriismo cultural se ufana de hechos 
como negación de cualquier discurso ante ellos. El hecho es tan 
contundente que no admite palabras. Odría construyó un edificio (el 
Ministerio de Educación, por ejemplo) y dijo CÁLLENSE. Obsérvese que 
algo similar ocurre en otros contextos, como cuando decimos “las 
imágenes bastan” (o “hablan por sí solas”), que ha sido el ronroneo 
estupidizante y frecuente ante Yuyanapaq, la extraordinaria muestra 
gráfica de la CVR (Comisión de la Verdad y Reconciliación). Como si 
la muestra nos eximiera de tener que decir algo. Imágenes y no 
palabras es la nueva consigna del posmodernismo odriista. Pero ese 
silencio embrutecedor es parte de una guerra que muchos, por no 
hablar, prolongan hasta nuestros días. 

Preferible, en todo caso, canibalizar palabras para producir otras, 
para encadenarlas a otras, para que no sean simples vistas de una 
fantasía recurrente. De hecho, las imágenes de Bryce pueden tomarse 
como canibalizaciones tales. Todo aquel que vive entre palabras 
cosificadas no cuenta con un orden simbólico. Y quien no cuenta con 


un orden simbólico no cuenta con defensa alguna ante lo real. ¿No es 
esta una de las mejores lecciones del Atlas Perú, que con esta carga 
imaginaria estamos, los peruanos, radicalmente desamparados ante lo 
real? A la intemperie, literalmente acampando sobre un espacio en el 
que no vivimos. 
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Tal vez por eso ahora resulta tan fácil hablar del lenguaje, al punto 
que corregirlo se ha vuelto un deporte mundial. El mundo ha tomado 
en serio su antiestalinismo y ha proclamado al lenguaje como 
superestructura. Y cuanto más superestructural sea, más mano 
podemos meterle. La base, eso es lo que no se toca, ni con palabras. 
Discutimos, por ejemplo, sobre las estrofas del Himno Nacional como 
si fueran muebles en una casa. Nos preguntamos ¿dónde va la estrofa? 
Discutimos los nombres de las calles, demasiados generales, pocos 
poetas. Fórmulas de tratamiento. ¿Es “cholo” un término insultante? 
Se trata de nuestra contribución a esa manía americana de lo 
políticamente correcto (léase: lo lingiísticamente correcto, en 
realidad: lo vocabulariamente correcto). El fenómeno es ciertamente 
global. El 26 de julio de 2005 aparece en los diarios que el Secretario 
General de las Naciones Unidas ha pedido una definición de la palabra 
“terrorismo” que “sea aceptable para todos”. Y lo más extraordinario 
es que lo propone como defensa ante lo real. 

Todo esto apunta a que las palabras han sobrevivido mejor la 
debacle que las imágenes. Las imágenes, aun las más recientes, se 
muestran fechadas, heridas por el tiempo. Las palabras no. Son los 
mismos discursos los de antes y los de ahora. Tal vez haya una pista 
en esto: las imágenes han madurado, las palabras no. Las palabras no 
muestran el paso del tiempo y por lo tanto nos dicen menos porque 
nos dicen lo mismo. Bryce hace de las palabras cosas que se 
representan como imágenes, y con ello nos hace un servicio 
inestimable: nos pregunta si podemos identificarnos con ellas. 
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No me sorprendería si el próximo trabajo de Bryce sea la transcripción 
en tinta china, palabra por palabra, del informe de la CVR. Tal vez no, 
tal vez la mera idea conceptual baste. Pero si lo que hemos dicho tiene 


algún sentido, entonces no puede bastar. El Sujeto debe dejar las 
huellas de su trabajo. Si no, no cuenta. 
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Hemos visto hasta aquí dos lecturas. Una, la distancia irónica. Pero 
recordemos el tope expresado por Quijano: ESTO NO ES UN CÓMIC. No es 
cuestión de ironizar la tontería de la propaganda oficial. La mirada 
irónica tiene, después de todo, un par de controles: es personal y es un 
regocijo del Sujeto contra el otro. Esa no parece ser la intención de 
Bryce. Hay imágenes que no son susceptibles a esta mirada: por 
ejemplo, las que abren el tomo 1932-1959, los fusilamientos de Chan- 
Chan. O la matanza de Barrios Altos. O Tarata. ¿Representan estas 
imitaciones hechos más reales, más serios, más importantes, que la 
imitación del autobote “Ailú” que ocupó el segundo puesto en una 
regata en Ancón o la de la niña “pensativa y romántica” en la misma 
playa? Si llevamos el trabajo de Bryce hasta su conclusión natural, 
entonces los fusilamientos y el autobote son imágenes que pertenecen 
a una misma línea, que no están separadas, que arman un discurso 
cuya articulación puede ser difícil de expresar pero no de ver ante 
tanta evidencia. Y, si son parte del mismo Atlas, entonces la pregunta 
sería ¿qué pasó que Tarata y la regata son parte de la misma historia? 
No hay aquí historias paralelas ni mundos posibles que coexisten uno 
independientemente del otro. Estas no son facetas autónomas de la 
vida nacional, todas distintas, todas tan enriquecidas por el efecto 
crisol. No, estas son facetas de un mismo objeto que se vuelve cada 
vez más difícil de ver, para no decir entender. Aquí nuevamente, 
imágenes y palabras. 

Un poema póstumo de Celan dice: “No te escribas/entre los 
mundos//mantente contra/la pluralidad de la significaciones, //confía 
en la huella de las lágrimas/y aprende a vivir”.1 Hay un solo mundo, 
aprende a vivir en él. 

Si algo le objeto a Bryce es que haya designado “Turismo-El 
Dorado” a su primer volumen. Entiendo su lógica pero sospecho que 
termina siendo víctima de ella. Porque, independientemente, ese 
volumen sí tiene un guiño irónico, y la importancia manifiesta del 
Atlas sería bastante menor si no hubiera sido por los cuatro tomos 
siguientes, por la forma en que se presentan. Y no solo por una 
cuestión de número de páginas, sino porque separar como turístico 
uno de los volúmenes distrae del efecto de que se trata de un solo 


objeto (de un solo mundo) y no de realidades separadas. 

La segunda lectura es la cosificación de las palabras y el pesado 
saco de detritus cultural con el que cargamos. El Perú es un analfabeto 
sentado sobre su detritus imaginario. 

Pero tal vez haya que ir más allá. Nosotros no nos reconocemos en 
palabras, no nos identificamos con palabras, nos reconocemos en 
imágenes. Por ello es tan fácil cantar valses o canciones del punk más 
radical. Nadie racionalmente (simbólicamente) se cree las letras de lo 
que canta. Ninguna de estas letras se entiende al pie de la letra. Es 
cierto, a veces creemos que un bolero expresa la pérdida amorosa de 
manera literal. En verdad, nunca lo hace. Pero así lo creemos. Nos 
imaginamos con las dos gardenias. Si las palabras (que no son un 
espejo) se vuelven cosas, imágenes, entonces podemos vernos 
reflejados en, e identificados con, ellas. Ese es el terrible espejo que 
propone Bryce. ¿Con estas palabras nos hemos identificado, 
reconocido? 

Repetimos cosas, repetimos palabras. El vernos repetidos en el 
Atlas nos describe. ESTO es lo que repetimos y no nos damos cuenta. 


7 


¿Por qué es importante, de dónde el valor de este Atlas? Si el Método 
de Análisis Mimético es tan importante, ¿no podría imitar/mimetizar 
mejor Bryce? Porque, a fin de cuentas, sus dibujos no son gran cosa... 
Quiero decir: no son dibujos académicos. Podría copiar mejor, ¿no? 
Uno podría objetar de esa manera. Pero vuelvo a algo que mencioné al 
inicio: eso sería poner el énfasis en la mímesis más que en el análisis. 
Arte es lo que hace Bryce, cultura, las imágenes oficiales que pasan 
bajo la navaja de su análisis mimético. Sin arte, somos el blanco 
perfecto del hecho cultural. Lo importante en la obra de Bryce, lo que 
la va a hacer perdurar (y no se me escapa la ironía de que trabajar con 
lo que a final de cuentas es efímero perdure) es que alguien diga algo 
sobre ella. Esto tal vez sea cierto de cualquier obra de arte. 
Ciertamente es cierto de Yuyanapaq. Pero en el caso de Bryce, este 
clamor es extremo, porque no hay residuo estetizante ni impactante ni 
de algún otro tipo que pueda justificar el proyecto si no es la 
construcción simbólica que le debemos, y que le debemos oponer. 


Ante un cuadro de Laso 
1 


UNA PRIMERA mirada a Las tres razas de Francisco Laso (ca. 1859, 
óleo sobre lienzo, 81 x 105 cm, Museo de Arte de Lima) invita a 
pensar en una metáfora fácil. Los términos de la misma son dobles. 
Primero, la representación efectiva de su título (lo que se ve 
“corresponde” al título): tres personajes, una mujer negra, una 
muchacha india, un muchacho blanco, reunidos a jugar cartas. Un 
reseñador de la época anotó en el diario El Comercio que se trata de 
“tres tipos enteramente distintos que el Señor Lazo [sic] ha sabido 
demarcar diestramente” (L42).1 Y, sin embargo, cada personaje está 
pintado con los colores emblemáticos de las tres razas: hay un poco de 
blanco, negro y marrón en cada uno. Los tres personajes están 
sentados sobre una tarima cubierta por un manto con motivos 
cuadriculados que apenas se distinguen, un espacio compartido. Tengo 
dudas sobre la corrección de emplear el término “tarima”, pero no se 
me ocurre otra cosa. Tal vez “tablero” vaya mejor con la idea del 
juego. No es gratuito, en todo caso, ya pensar desde el inicio en la 
dificultad de definir el espacio sobre el que se desarrolla la partida. Es 
más fácil reparar en la representación misma, en los rostros serios, las 
poses solemnes, la hieratización por composición [los términos de la 
apreciación de Natalia Majluf (L42)]. Representación que desemboca 
en la sensación de que los tres personajes se han reunido a jugar una 
partida educada y, al mismo tiempo, aburrida. Y esto contrasta con la 
idea de que están jugando. La segunda observación entonces, el 
segundo término de la metáfora, es que, precisamente, hay una cierta 
partida de cartas en pleno desarrollo, un juego en el que participan los 
tres personajes. Si la primera observación, la representación efectiva 
de las tres razas, tiene la debilidad del “juntos pero desiguales” (el 
recuerdo de cierto milagro atribuido a Martín de Porres viene a la 
mente), la segunda, la idea de que están jugando una partida de 
cartas, encierra la esperanza del efecto crisol [o mejor, de la olla 
podrida, símil gastronómico que el propio Laso empleó (L102)]. Esta 
doble observación inicial nos invita a pensar el cuadro como portador 
de una metáfora integrista. De ser así, la metáfora está demasiado 
servida, es demasiado fácil, y sería la siguiente: así como se combinan 
las cartas en el juego, así se combinan las razas en el espacio nacional. 
Aquí también hay lugar para dudas (¿así se combinan de hecho o así 
deberían combinarse?), pero, igual, la metáfora se impone como 


lectura casi inmediata ante una primera mirada. Y sin embargo, este 
supuesto facilismo metafórico es estructural, es la condición 
indispensable para pensar lo que en verdad es uno de los cuadros 
conceptualmente más importantes de la pintura peruana. 

Cuando Laso pinta Las tres razas le quedan diez años de vida. 
Podemos adivinar que son años personalmente turbulentos. En 1854, 
apenas cinco años antes de Las tres razas, Laso inicia su actividad de 
escritor público, actividad que mantendrá hasta su muerte (no así la 
pintura, que parece dejar de practicar sistemáticamente después de 
1861). Él mismo confiesa que la emprende “como quien está solo en 
su cuarto” (L98), seguro “de que nadie nos ha de leer” (L98). Pero 
dice cosas, y muchas de ellas parecen avalar lo que la primera mirada 
al cuadro produce, la interpretación integrista. Así, por ejemplo, en 
“La paleta y los colores” (1860) Laso sostiene que el Perú del XIX vive 
una “democracia de hecho”, pero todo lo que quiere decir con esto es 
que en este país conviven tres razas; “andamos todos juntos”, dice 
(L104). Esto es lo que Laso pudo haber representado en el cuadro. 
Pero hay más. A pesar de constatar la existencia de esta democracia de 
hecho, Laso constata también que “el Perú ciertamente se halla en 
triste y deplorable estado” (L106). No es suficiente, pues, convivir en 
un mismo espacio, andar todos juntos. Para Laso, en la mezcla está la 
virtud: “La perfección en todo consiste en la variedad combinada” 
(L102). El razonamiento proviene de su oficio: 


Según el arte, no hay color que sea superior al otro. El blanco, el 
amarillo, el rojo y el negro son igualmente útiles: bien combinados 
formarán un cuadro armonioso, pero empleados torpemente sin 
tino, sin discreción harán un conjunto detestable, en el cual el 
blanco será tan perjudicial al rojo, como el negro al blanco (L102). 


Siguiendo la lógica de su metáfora, el triste y deplorable estado del 
país se debe a que no se han combinado las razas/los colores “con 
discreción y tino” para formar “un cuadro armonioso”. Y como “la 
sabiduría debe consistir en obtener lo que falta” (L105), lo que falta 
en el caso peruano es “instrucción” (L105) de parte de las tres razas (y 
clases, se sigue). Después de todo, “El mal está en todos” (L 106). 
Cohabitar un mismo espacio (un mismo tablero) ya es importante, 
pero no es suficiente. Es simplemente la paleta y los colores. Nos falta 
la inteligencia de la mezcla armoniosa, la “mano” que combina. Este 
parece ser el background ideológico de la metáfora integrista que abre 
casi cualquier lectura de Las tres razas. 


Ahora bien, para que la metáfora comience a caminar, uno debería 
examinar cómo está representada la mezcla armoniosa, o su 
posibilidad. La mezcla propuesta por Laso no es sexual, al menos no lo 
es directamente; no se trata de una ménage d trois reproductiva. Por un 
lado, el muchacho blanco y la muchacha india parecen púberes sin 
mayor potencia y, mucho menos, experiencia sexuales. Tal vez Laso 
piense en una mezcla a futuro y que, mientras tanto, una convivencia 
civil (un mero reunirse a jugar cartas) baste. Esto tampoco convence. 
Por el otro, la representación de los tres personajes corresponde a la 
“democracia de hecho” propiamente y no a su integración y/o mezcla. 
Hay una distancia entre ambas. Más bien, es razonable pensar que la 
cama ausente se ha vuelto tablero y que la cópula se ha transformado 
en un ingenioso juego de cartas que se recogen y entregan y con las 
que cada quien arma combinaciones diferentes, con las que cada quien 
“juega su mano”. En otras palabras, el motivo sexual ha cedido al 
motivo del juego, se ha desplazado. Pero si este desplazamiento es 
efectivo, entonces nos enfrentamos a un quiebre importante. Si la 
metáfora integrista se juega con las cartas y no con los jugadores 
mismos, entonces ¿cuál es la relación entre las razas y las 
combinatorias posibles del naipe? ¿Simplemente que cada raza es un 
jugador? ¿Que cada palo es una raza? Todo tropo se quiebra en algún 
momento. Es aquí, entonces, donde termina el supuesto facilismo del 
cuadro y la ilusión de que la metáfora visual propuesta por Laso se 
pueda disolver, a fin de cuentas, en la trivialidad de una buena 
intención [“un bonito cuadro de costumbres”, como señaló El Comercio 
del 15 de agosto de 1860 (L42)]. ¿Qué representa el cuadro entonces? 
¿El mismo espacio cohabitado más el deseo de que todos sepan jugar 
la partida con “discreción y tino”, con educación e inteligencia? En 
ese caso, esta sería la representación tanto de un ser (la “democracia 
de hecho”) como de un deber-ser (la “democracia instruida”). El ser es 
el dato, el deber-ser el deseo. Jugar una partida supone ambas cosas, 
pero sobre todo supone un cierto grado de ardid, porque durante el 
juego uno debe pensar en lo que piensa el otro. Y esa es también una 
forma de integración y mezcla. Debe haber más, entonces. 
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Hay un silencio que se rebalsa más allá de la concentración en el 
juego. Hay un silencio de fondo que emana de los personajes. El juego, 
lo que sea que estén jugando, se juega sin hablar. Este silencio es un 
silencio de clase. Obsérvese con más cuidado el lugar que reúne a los 
tres personajes del cuadro de Laso, ya no simplemente el tablero, sino 


un interior en el que, como dice Natalia Majluf, “el grupo evoca, 
directamente, la relación feudal entre familia y el servicio” (L43). 
¿Han venido los personajes negro e indio a entretener al señorito 
blanco? ¿A divertirlo? ¿A cuidar de él una aburrida tarde limeña? Y si 
esto es así, ¿le dejarán también ganar la partida? Y ¿qué significa 
“ganar la partida” en términos de la supuesta metáfora integrista? 

Los escritos de Laso vuelven a dar una pista. En “Croquis sobre el 
carácter peruano” (1860), Laso sostiene como “ley del arte” el que 
“deben hacerse las grandes masas antes que los detalles” (L108), el 
fondo antes que el primer plano. Laso aplica este mismo método para 
hablar, fuera del arte, del carácter del habitante andino, donde “el 
fondo” es la gran masa india y “el detalle” son los pocos blancos que 
ahí viven (en el Ande). Aquí pasaría algo similar. El fondo blanco (el 
interior blanco) refuerza la sensación urbana, costeña, burguesa donde 
la negra y la india serían excepción. Pero Laso incluye al blanco del 
fondo (un blanco sucio, es cierto, pero quizá por ello aún más 
significativo) también como detalle a través de la figura del 
muchacho. Y así los reúne, reforzando una vez más el trabajo de la 
metáfora integrista, aunque ya inclinada pesadamente en una 
dirección. Esta dirección, este exceso de blancos, no es otra que la 
expresada en “La paleta y los colores” cuando Laso indica que “con 
solo la instrucción indios y zambos se convertirían en blancos” (L105), 
es decir, en personas instruidas. La falta también alcanza a los blancos 
(a lo que queda fuera del ideal de blanco) pero es de orden distinto, es 
su falta de patriotismo, su “carencia de espíritu público” (L106). El 
mal está en todos, como señala Laso, pero es distinto en clases/razas 
distintas. De un lado, la falta es de instrucción; del otro, de lo que no 
se hace con ella. 

Al silencio de fondo se le agrega entonces un blanco de fondo, y 
contra este doble fondo se desarrolla otro juego que ya no es de cartas 
sino de miradas. Hay un cuadro de Caravaggio, I bari, que viene a 
cuento. También en este cuadro hay tres personajes, también dos 
muchachos y un adulto, también tres miradas sobre un silencio de 
fondo y una partida de cartas en proceso. Inclusive, el muchacho que 
es víctima de la trampa está vestido con los mismos colores que el 
muchacho en el cuadro de Laso. Pero hasta aquí las semejanzas. En I 
bari las miradas se fijan en puntos distintos y exigen del espectador un 
movimiento continuo entre las diferentes zonas del cuadro. Lo que el 
cuadro de Caravaggio muestra es la trampa en acción. Caravaggio se 
la representa al espectador, le muestra las cartas ocultas, las señas del 
cómplice, lo hace partícipe del timo, lo hace moverse con agilidad de 


personaje en personaje. Nada de esto ocurre en el cuadro de Laso. 

En Las tres razas, las tres miradas son menos definidas (inclusive, la 
del muchacho está oculta bajo la visera de su gorra). La escena es 
menos dinámica, más pasiva, tal vez más resignada, y sin duda, más 
“aburrida”. El cuadro tiende hacia una stasis que contradice el 
dinamismo ideológico de la metáfora. Y, sobre todo, no hay trampa 
obvia que se revele. ¿O la hay? ¿Acaso Laso está abocado a la 
representación de una trampa más sutil, una trampa que se oculta 
detrás de la tranquilidad aparente del cuadro? 

Orientemos las miradas. Supongamos que en el cuadro de Laso las 
tres miradas confluyen hacia un mismo punto. Entonces, este punto 
parece ser la mano izquierda del muchacho, la que porta sus cartas. Si 
ustedes hacen las proyecciones requeridas, la idea no es imposible. Es 
su “mano” la que concita la atención mayor, y lo que va a hacer con 
ella. El muchacho está en el proceso de hacer una jugada. El cuadro 
congela el momento de la decisividad de la jugada blanca, que dentro 
de la lógica del juego no debería ser ni más ni menos privilegiada que 
las otras, pero que Laso se ha encargado de privilegiar con la 
representación. Como si dijera, le toca al blanco. Inclusive, uno podría 
ensayar una conclusión más perversa y leer en este congelamiento que 
siempre le tocará al blanco. Pero hay más, y es menos fácil. 

Hay una indicación adicional, fácil de pasar por alto. Al pie del 
tablero hay una zapatilla suelta (que parecería que la mujer negra se 
ha quitado por comodidad, agregando una cierta distensión al ánimo 
del conjunto). La punta de esta zapatilla también apunta hacia las 
cartas del muchacho y refuerza la noción general de que las miradas 
confluyen sobre este punto como motivo (central) del cuadro. Pero si 
esta es una pista (la indicación de la zapatilla), esta es una pista que 
no es ni de, ni para, los tres personajes sentados. Esta es una pista que 
corresponde a un orden distinto, una pista para una cuarta mirada, la 
del espectador. Así entendida, la zapatilla es un objeto singular que ya 
no pertenece a ninguno de los personajes del juego. Ya no es una de 
un par, sino un objeto insólito; un objeto que rompe con la aburrida 
stasis que parece emerger de la representación; un objeto, en 
apariencia suelto, desordenado, que exige integrarse de otra forma a 
la representación tal como la hemos considerado hasta aquí. O, al 
menos, que pide entenderse en contra del orden simbólico de lo que 
viene siendo representado. Tal vez debamos fijarnos menos, entonces, 
en las manos y más en esta zapatilla. Y una vez que consideramos la 
zapatilla suelta, la lectura del cuadro cambia; una vez que 
concentramos nuestra atención sobre ella ya es imposible descartarla, 


dejarla suelta, porque se vuelve la señal de una falta: el resto de algo o 
alguien que se ha ido. Y esta falta es ahora la que intenta dirigir la 
lectura. 


Francisco Laso, Dan tres razas o La ignaldad ante la ley, ca. 1859. 
Museo de Arte de Lima. 


Caravaggio, 7 bari» 1594. Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas. 
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Recordemos cómo comenzó la lectura del cuadro. Tres personajes en 
equilibrio indiferente, un equilibrio sostenido apenas por la 
constatación directa del título, tres razas representadas 
emblemáticamente, tres presencias imaginarias sobre un tablero 
cubierto. Las relaciones entre los personajes no están inicialmente 
estructuradas más allá del título. Algo distinto los estructura. Primero, 
la acotación de Majluf de las relaciones de clase subyacentes. 
Segundo, el desplazamiento de las relaciones iniciales hacia la partida 
de cartas. Las cartas son objetos que circulan entre los personajes y los 
vuelve jugadores. Como tales, integran ahora una red simbólica que 
los relaciona estructuralmente: están sujetos a las reglas del juego. La 
metáfora integrista se cuelga de este desplazamiento. Finalmente, un 
objeto no-estructural, ni especular, que irrumpe en la escena: una 
zapatilla suelta que apunta en una dirección, una indicación para ver. 
Al mismo tiempo, un llamado reflexivo para ser vista ella misma, una 
horma vacía que se ha independizado un momento, y para siempre, de 
su pie para entrometerse como un objeto extraño en medio de una 
stasis resignada que pretende subvertir. 

No estaría mal repasar los órdenes a los que pertenecen estas 
formaciones en el cuadro de Laso. Cuando hablo de órdenes me sirvo, 


con audacia y latitud, de los tres órdenes propuestos por Lacan para 
describir la estructura del inconsciente y sus formaciones: el orden 
Imaginario, el Simbólico y el Real.2 Estos tres órdenes se enlazan en lo 
que ha venido en llamarse un nudo borromeo, una formación 
topológica cuya propiedad más saliente es la de la total 
interdependencia de sus partes: si hacemos un corte en alguno de los 
aros del nudo, este se deshace.3 Diré algo sobre estos Órdenes, pasaré 
luego a verter en ellos las distinciones que hemos ensayado, y 
posteriormente examinaré cómo, así organizado, el cuadro de Laso 
ofrece una lectura insospechada. 

La base del orden imaginario es una relación dual entre un Yo y 
una imagen (finalmente especular y narcisista) construida por el Yo, 
de tal forma que este se constituye por identificación con dicha 
imagen. En tanto la imagen [recuérdese el par de raíces indoeuropeas 
que dan origen a la voz imago: aim- (“copia”) + ag- (“hacer”) = aim 
+ag+o, “hacer una copia”] es una fantasía con la que el Yo se 
identifica, hay una dosis consustancial de alienación en el proceso. La 
ilusión imaginaria tiene, sin embargo, una serie de cualidades 
positivas para el Yo, pero tal vez la más notable aquí para nuestra 
lectura es la de totalidad. La imagen es una imagen total, autónoma, 
unitaria y completa. El célebre estadio del espejo de Lacan4 emplea este 
dato para revelar el señuelo radical que toma al niño, internamente 
fragmentado, y le muestra una imagen especular completa y 
autónoma. Frente a este orden imaginario, el orden simbólico es 
eminentemente lingúístico, en particular si lo entendemos como 
asiento del Significante, es decir, de aquella forma saussureana que no 
significa nada, que es una criatura de negatividad y que se define 
diferencialmente por oposición a otros Significantes. Este orden es, 
entonces, el orden del Lenguaje como alteridad radical (el Otro). El 
carácter regulador de este orden (en tanto toda relación dual se abre a 
una tercera mirada, la del Otro) se manifiesta en las figuras de la 
gramática, la Ley y el Padre. 

Procedamos a ubicar nuestras observaciones en estos órdenes. Los 
tres personajes de la primera observación ofrecida son objetos 
imaginarios que se instalan positivamente sobre el tablero y ahí 
adquieren presencia. Ellos “corresponden” a la cardinalidad del título. 
Estos objetos ofrecen una cierta seguridad, un piso fantasmal pero 
firme sobre el cual pararse: aquí están las tres razas, una, dos, tres. 
Pero, en este plano, no pasa nada entre ellos, los personajes, salvo la 
constatación escolar, aritmética, étnica, de que, en efecto, son tres. Los 
personajes también “corresponden” a las necesidades de una imagen 


que tenemos de nosotros mismos. Escribió Laso (“El hombre y su 
imagen”, 1859) que una de las primeras y principales ocupaciones del 
ser humano ha sido “la de buscar espejos” (L98). Pero el espejo para 
Laso no hace sino señalar la vanidad, necedad y niñería humanas 
(L99). El hombre ve su imagen fijada en óleo (también un espejo) para 
admirarla, es decir, para gozarse de cómo es. Si Laso piensa esto, 
entonces no es extraño que haya pintado a estos tres personajes de 
forma emblemática, es decir, tal como cierta mirada (¿la mirada de 
quién?) encuentra admirable, apaciguante, ansiolítica. ¿Quién quiere 
verse así? Sin duda, no es la mirada negra ni la marrón, sino la mirada 
blanca. Este es el plano del “bonito cuadro de costumbres”. Pero, una 
vez dicho esto, Laso procede a rebelarse en contra de este orden. 

Lo que estructura al orden imaginario es el orden simbólico, lo que 
define las relaciones que entablan entre sí los elementos visuales, las 
fantasías, es un punto simbólico externo a ellos. Por lo tanto, estos 
personajes solo entran en relaciones simbólicas gracias a la partida de 
cartas, que es parte del simbólico. Inclusive, arriesgaría a afirmar que 
el dato de Majluf depende del juego, que es gracias a las relaciones del 
juego que podemos desprender las relaciones de clase entre ellos. Los 
colores emblemáticos de cada raza, las representaciones del ropaje que 
los viste, pertenecen a un orden distinto. Es la idea de entretener al 
señorito, de cuidarlo, de hacerlo parte de cierto universo simbólico la 
que los proyecta contra el fondo de las relaciones (y no meramente 
representaciones) de clase. Lo que resulta crucial es el intercambio de 
las cartas que en última instancia define la participación en el juego. 
Por un lado porque la metáfora integrista depende de la combinatoria 
de las cartas (así como se combinan las cartas, así se mezclan las 
razas), y por otra porque el valor mismo de las cartas depende del 
juego que se crea que se está jugando. Doble juego, en verdad: el 
juego literal y el juego de clase. 

Podemos entonces insistir y preguntar ¿qué se está jugando, 
literalmente? Mirko Lauer ha sugerido que lo que están jugando los 
tres personajes es una versión de rocambor (tresillo). Es difícil 
asegurarlo a partir del cuadro mismo, pero al menos parece evidente 
que se está jugando con una baraja española. El número de cartas en 
la mano de cada uno de los jugadores es consistente con este juego. Y 
la actitud de los jugadores también: el rocambor se juega en sentido 
antihorario, por lo que la mujer negra debe haber acabado de jugar 
(su actitud lo refleja así), le toca al muchacho blanco que está jugando 
y sigue la muchacha india que se apresta a jugar. Hay un dato 
adicional que es especialmente sugerente. El rocambor es un juego de 


a cuatro, pero uno de los jugadores (el que tiene una mano injugable) 
da la voz de “me voy” y no juega (por lo de tresillo, la formación 
natural del juego). Por lo tanto, si es un tresillo lo que se está jugando, 
un jugador “se ha ido”. De él (o ella) solamente queda una huella: una 
zapatilla vacía, una zapatilla que ya no es de la mujer negra, que se ha 
independizado del orden imaginario y que se ofrece como un objeto 
distinto, llamado a propiciar relaciones simbólicas (sin ser parte de 
ellas) de otra naturaleza. La zapatilla ya no le pertenece a uno de los 
jugadores. Ahora es una horma en busca de un pie que “se ha ido”. 
¿Qué tipo de objeto es entonces la zapatilla? Es un objeto que se 
inmiscuye como una ausencia en el imaginario y como una falta en el 
simbólico. En el imaginario parece revelar que hay una representación 
que ya no está, alguien que se ha ido, que ha dejado la escena y cuya 
imagen está ausente. En el simbólico parece revelar que hay una 
“mano injugable”, una mano no-armoniosa que es excluida (o que se 
ha autoexcluido) del juego. Pero es, precisamente, esta mano 
injugable la que permite el “tresillo”, la que hace que el juego sea 
posible. Es decir, la zapatilla resume lo que debe excluirse para poder 
jugar, para poder entablar relaciones simbólicas entre los personajes. 
Regresaré a esto en un momento. Por ahora basta considerar la 
zapatilla como esta irrupción-falta en los órdenes imaginario y 
simbólico. La zapatilla no es pues la falta misma, sino el objeto que la 
tapa. No es un objeto al lado de otros, un objeto más en la 
representación. Es un objeto que se resiste a toda simbolización (de lo 
contrario sería uno más), un objeto cuya vaciedad le permite regir las 
relaciones simbólicas en las que se ven entramados los otros signos/ 
objetos (más aparentemente “llenos”). Esto es lo que Lacan denominó 
el objet petit a, un objeto que es tanto un límite real cuanto un vacío en 
el centro mismo del orden simbólico. Y esta exacta duplicidad es la 
que la zapatilla de Laso encarna en Las tres razas. 
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Dejemos esto aquí un momento y abramos un nuevo flanco. El cuadro 
de Laso tiene un segundo título, La igualdad ante la ley [un dato de 
José Antonio de Lavalle, (L43)], que es aún más equívoco que el 
primero, porque la raza no es un sujeto jurídico. La igualdad ante la 
ley es cuestión de personas. Por lo pronto, entonces, no hay 
contigiiidad entre los dos títulos. Preguntemos en cambio algo 
ligeramente distinto: ¿igualdad ante qué ley?, ¿la ley del 
ordenamiento social?, ¿la Constitución, los códigos Civil, Penal, etc., 
ante los cuales todos somos idealmente iguales? Posiblemente. Pero 


estas no son la únicas leyes que desempacan las relaciones entre el ser 
(la “democracia de hecho”) y el deber-ser (la “mezcla armoniosa”). 
Está la ley del azar, por ejemplo; azar que leído al revés, 
especularmente, como Significante, nos devuelve a la raza y hace el 
puente indispensable para pensar nuevamente en el juego. ¿Hay forma 
de estructurar azar y raza? ¿Hay forma de hacerlo igualitariamente 
como quiere el segundo título? Y finalmente ¿tiene Sujeto esta 
estructuración? 

Parece en principio desmedido, por lo descaminado, pensar en una 
lectura así: las tres razas iguales ante la ley... del azar. No pudo ser 
eso lo que Laso representó. No, no pudo ser, pero la razón es 
instructiva. Preguntemos ¿qué parte del cuadro, qué aspecto de la 
representación, está sometida a la igualdad ante la ley? Respuesta: la 
parte que contiene a los objetos imaginarios (no a los simbólicos) del 
cuadro. Pide Laso la igualdad imaginaria, la de los tres personajes, la 
de los tres representantes reunidos en un interior con exceso de 
blancos. Pide una igualdad simbólica para el imaginario con miras a 
que esta tenga finalmente efectos reales. No pide, porque no puede 
hacerlo, la igualdad simbólica para el simbólico, representado en este 
caso por los tres personajes como jugadores y no como razas. Y no 
puede hacerlo, así lo quiera, porque lo que rige un juego no son leyes 
sino reglas. Hay Sujetos de la ley, pero no hay Sujetos de la regla. La 
diferencia es fundamental. Es ante una ley que pedimos ser iguales, 
porque no lo somos. Por eso tenemos que expresarlo: “Toda persona 
tiene derecho a la igualdad ante la ley. Nadie debe ser discriminado 
por motivo de origen, raza, sexo, idioma, religión, opinión, condición 
económica o de cualquier otra índole” [Constitución Política del Perú 
(1993), Art. 2.2]. Ante una regla de juego nadie es diferente. Es 
absurdo pensar que una de las reglas de un juego incluya una 
disposición que diga: “Todos son iguales ante las reglas. Nadie debe 
ser discriminado...”. 

Nos topamos, entonces, con una singular tensión en el 
desplazamiento que hace Laso al interior de su metáfora integrista. Las 
tres razas buscan ser iguales ante la ley pero las relaciones simbólicas 
entabladas por la partida de cartas las hace no diferentes ante el 
juego. Y este es un tope serio porque la metáfora no puede continuar, 
como ha venido continuando hasta ahora, solo que a la inversa: así 
como somos no diferentes ante el juego, así deberíamos ser iguales 
ante la ley. No puede continuar, precisamente, porque lo opuesto a la 
ley no es la falta de ley (aun la “ley de la selva” es otra ley) sino la 
presencia del juego. 


Baudrillard desarrolló esta distinción hasta sus extremos.5 La 
diferencia fundamental entre una ley y una regla es que la segunda no 
tiene significado y la primera cree (o aspira a) tenerlo. El pacto 
expresado por la ley pretende ser real y pretende tener consecuencias 
reales, y por tanto se apoya en una cierta noción de verdad. En la 
mente del legislador, las leyes se obedecen (o deberían obedecerse) 
porque son buenas, porque mejoran, porque contribuyen al progreso, 
porque nos hacen un colectivo mejor, etc., es decir, por alguna razón. 
Nada de esto se vincula con las reglas del juego cuya ausencia de 
verdad las identifica. Las reglas “son buenas” porque divierten, es 
decir, porque queremos seguir obedeciéndolas. Nadie goza 
obedeciendo una ley. Este fondo de significado (de “verdad”) en una 
ley (y su ausencia en una regla) es manifiesto. Por ejemplo, podemos 
discutir si la edad mínima para votar debe ser 17, 18 o 21 años, pero 
no tiene sentido discutir si en fútbol un gol debe valer 1, 2 o 2,7 
puntos. Por eso mismo, las leyes se interpretan (en el sentido de 
consecución de un significado), pero las reglas del juego no. Como en 
una regla no hay significado, no hay ni siquiera la apariencia de haber 
algo oculto, y por lo tanto la interpretación no tiene lugar. Esto nos 
permite arribar a una propiedad crucial de la distinción: las reglas 
seducen y las leyes no. La ley (por buena que sea) no seduce a nadie. 
Ni siquiera las leyes de la naturaleza. Pero las reglas sí, las reglas del 
juego. Solamente seduce aquello que no significa nada. Los motivos 
paradigmáticos de la seducción siguen exactamente estas líneas: una 
mirada, un perfume, el movimiento de un animal son capaces de 
seducir solamente en su a-significatividad. 

Regresemos al cuadro. La metáfora integrista de Laso no puede ser, 
por lo tanto, que las leyes deben ser como las reglas. Primero, porque 
una sociedad arriesga demasiado si confía el orden social a 
disposiciones locales, intrascendentes y meramente seductivas (al 
menos, pensemos con la mentalidad del siglo XIX hoy en día en que 
las instalaciones de un gran simulacro son notorias por todas partes, 
uno podría pensarlo dos veces). Segundo, porque la igualdad ante la 
regla viene gratis, no necesita remarcarse. Es, para emplear la 
expresión de Laso, una “igualdad de hecho”. ¿Qué representa el 
cuadro entonces? ¿Qué tensiones son liberadas con esta fisión 
simbólica en las leyes, las reglas y la igualdad? 
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Dijimos que la zapatilla suelta del cuadro de Laso ejemplifica un cierto 
tipo de objeto, un resto de lo real que se inmiscuye en el orden 


simbólico y en el imaginario, que se resiste a toda simbolización y que 
al mismo tiempo la sostiene. En otras palabras, no representa nada. Y 
sin embargo, hemos indicado que se comporta como una huella que 
evoca una presencia ausente. Por supuesto, la pregunta que se 
desprende de todo esto es si la zapatilla es nuestra, es decir, del 
espectador, de cualquier espectador. La pregunta es pues si lo que la 
zapatilla trata de “tapar” es a nosotros como falta. De ser así, entonces 
el motivo (invisible) del cuadro sería la huida permanente de todo 
aquel que se coloque ante él, su exclusión. Miramos aquello que 
dejamos atrás, aquello de lo que hemos sido excluidos, contemplamos 
los restos de nuestra fuga, que no es sino, a fin de cuentas, nuestra 
propia mano injugable. El motivo del cuadro sería entonces la 
exclusión del espectador tanto del imaginario cuanto del simbólico. 
Pero reparemos un poco más en la idea de que la zapatilla no 
representa nada y que como tal anuncia un irrepresentable. 

En realidad, el cuadro de Laso no exhibe uno sino tres 
irrepresentables que vale la pena distinguir. El nudo borromeo del que 
hemos echado mano funciona mejor para nuestros intereses cuando es 
aplanado. Este aplanamiento permite aislar cuatro espacios de 
intersección. 

Los tres irrepresentables (y como tales límites, bordes, labios, de la 
representación) están expresados por x, y, z. El primero (x) es el 
intento (fallido) de Laso de aplicar las leyes del juego a los tres 
personajes como razas, es decir, la imposibilidad de dotar de 
significado al juego para que la metáfora integrista nutra la 
representación de las tres razas como fantasía nacional. Para Lacan, el 
significado es una especie de cortocircuito entre el simbólico y el 
imaginario. Pero en este caso, lo que se trata de transvasar, el azar a la 
raza (la regla a la ley), es imposible. El segundo (z) es la imposibilidad 
de representar la falta real, el fracaso simbólico (de las leyes) para 
reparar o llenar dicha falta que regresa como verdad vacía en la 
representación. La mano injugable, que es la posibilidad misma del 
juego, regresa para arruinarlo. Veremos cómo. El tercero (y) es el 
límite de la identificación igualitaria. Uno es invitado por el cuadro a 
identificarse con una raza (esta es la identificación imaginaria 
propiamente dicha, una identificación con una cierta imagen), pero al 
mismo tiempo uno es invitado a identificarse con la noción de ser una- 
de-tres (esta es una identificación simbólica, una identificación ante 
una mirada que sanciona la identificación pendiente). Y en el centro 
mismo del nudo, el espacio que por así decirlo permite las 
intersecciones de los tres órdenes y los enlaza, está el objeto pequeño 


a, que hemos sugerido, se trata de la zapatilla vacía. 


|  Eljuego de cartas 


Á R 
PM ES (azar) 


[I= Imaginario, S=Simbólico, R=Real] 


Los tres órdenes del cuadro 


Correlativamente, hay faltas y faltas. Hay faltas simbólicas y hay 
faltas imaginarias. Si un libro se pierde en una biblioteca, se pierde en 
el orden simbólico: no está en el lugar donde debería estar. Esa sería 
la falta en el juego de cartas: falta una carta que necesitamos para la 
“mezcla armoniosa”, para jugar la mano. Es cuestión de encontrarla. 
Correspondientemente, es posible pensar en faltas imaginarias si 
creemos que las razas son más que tres, que no toda posibilidad está 
representada por los tres personajes. Estas faltas son solucionables, en 
principio (aunque se desvanecen en el límite). Podemos agregar más 
personajes (hasta el límite estético permisible), podemos encontrar la 
carta necesaria para la jugada deseada (hasta el límite combinatorio 
permisible), etc. Pero Laso apunta, con la zapatilla, a una falta de otro 
orden. Más que apunta, “tapa” con ella un hueco insondable. No algo 
que se ha perdido en el simbólico, ni algo que falta en el imaginario, 
sino algo que el simbólico excluye para obtener consistencia. ¿Qué ha 
sido excluido por el juego? ¿Qué ha sido separado gracias al juego? 
¿Cuál es el resto irrepresentable de la ley y de la regla? Cuando Laso 
dice que falta instrucción y patriotismo, esas faltas son simbólicas, y 
por lo tanto, corregibles hasta el límite. El cuadro en este sentido dice 
más que los escritos: la falta del cuadro es real y no se llena 
instruyendo a los negros y a los indios ni inculcándoles patriotismo a 
los blancos. Se trata de una falta insaturable, estructural, pero de una 
falta convocada por los dos órdenes del cuadro, por la falsa 
identificación imaginaria y por la falta simbólica, una falta que no 
aparece si no es seducida por el orden simbólico mismo. Y este es el 
dato insospechado, el centro de la lectura del cuadro. La desigualdad 
aparece como correlato necesario del intento de igualdad. 

Trataré de desempacar esto irreverentemente. Hay un motivo que 


se repite en los dibujos animados sobre el que ha llamado la atención 
Zizek6 y que está extrañamente relacionado con lo que estamos 
diciendo. Se trata de un motivo que, por su recurrencia, se hace 
significativo. El motivo aparece, por ejemplo, en el dibujo animado 
del coyote persiguiendo al correcaminos. La persecución siempre se 
extiende más allá de los límites. Por ejemplo, el coyote persigue al 
correcaminos sin advertir el fin del terreno y el comienzo del 
precipicio. El coyote sigue corriendo en el aire hasta que se da cuenta 
del abismo que se abre debajo de él. Lo curioso es que solo cuando el 
coyote ve el abismo es que las leyes de lo real parecen acordarse de 
que se aplican también al desesperado coyote, como si esa mirada las 
convocara. Pero podemos ir más allá de la observación de Zizek. Antes 
de caer, el coyote echa una segunda mirada, esta vez al espectador, 
haciéndolo partícipe de la castración simbólica (de aquella que ha 
convocado a lo real), la castración que le impide continuar 
persiguiendo su deseo. La mirada del coyote pide del espectador una 
identificación imaginaria, fantasmagórica. Y se la pide a alguien (el 
espectador) que está también fuera de los límites del dibujo. Uno podría 
imaginarse al coyote explicando, comprendan que caigo en nombre del 
simbólico, que mi simbólico ha convocado esta caída. Esa doble mirada, 
una simbólica y otra imaginaria, seduce la aparición de lo real. El 
resultado es que todo se juega en los límites de las intersecciones: de 
una parte, lo real no puede con el coyote (el coyote siempre 
sobrevive), y de otra, él tampoco puede con lo real (nunca consigue 
atrapar al correcaminos). El correcaminos es su objeto a. 
Paralelamente, Laso parece “decir” con su cuadro algo similar: 
comprendan que caigo (que pinto) en nombre del simbólico, que el juego 
de cartas y el ideal de mezcla armoniosa es lo que ha convocado la caída 
(es decir, la desigualdad). Y más: también en nombre del imaginario, 
cediendo a la identificación vanidosa, necia e infantil con una imagen. 
Pero lo que Laso quiere representar (la igualdad de las tres razas ante 
la ley) es irrepresentable. La única forma de hacerlo es seguir 
corriendo sobre el aire hasta que lo real convocado termine la 
representación. Por ello, Laso también lanza la doble mirada del 
coyote. La primera, seguir jugando la partida como si lo real no fuera 
parte, seguir con las leyes del ordenamiento social como si la igualdad 
fuera cosa de mezclar naipes armoniosamente. La segunda, la mirada 
hacia el espectador que busca identificarse con la imagen de las tres 
razas solo para negársela porque tiene que irse. Esta mirada 
imaginaria lo convoca para excluirlo, para tacharlo. La persecución de 
Laso también se hace más allá de los límites entonces, y se desembalsa 


en lo irrepresentable. 

Pero entonces ¿hace trampa Laso? Es decir, ¿es su cuadro, como el 
de Caravaggio, la representación de una trampa? Y de ser así, ¿cuál 
sería esta? Establezcamos primero la diferencia: en I bari Caravaggio 
representa la trampa en el juego, en Las tres razas Laso representa la 
trampa en la representación misma. Retengamos un momento este dato. 
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El cuadro de Laso se mueve al borde de la representación y se 
desembalsa más allá de ella, más allá de los límites de lo 
representable. Laso hace trampa en el siguiente sentido: seduce al 
espectador a los dos órdenes del cuadro (imaginario y simbólico) solo 
para excluirlo de ellos. No quiere juegos (de azar) ni identificaciones 
(de raza). Nadie se cree ya que el juego se desarrolla de acuerdo a 
reglas locales, intrascendentes: si la mujer negra y la muchacha india 
están entreteniendo al señorito, es posible que hasta lo dejen ganar 
para congraciarse con los amos de la casa. En el juego se hace trampa 
solo porque se aspira a una verdad, a un significado, que pretende 
afectar lo real. No por la lógica misma de las reglas. Ese parece ser el 
punto de Laso. Cuando Maradona hizo el famoso gol con “la mano de 
Dios”, la única justificación fue que estaba bien porque eran los 
ingleses los damnificados (y ese acto, por así decirlo, saldaba cuentas 
extrafutbolísticas. Recuérdese las islas Malvinas). La mezcla armoniosa 
ejecutada por “la mano de Dios” pretende armonizar lo real, no lo 
simbólico expresado por el juego. La apoteosis maradoniana se 
hubiera desinflado y él hubiera aparecido como un tramposo más si la 
víctima hubiera sido, por ejemplo, la selección marroquí o, para tal 
caso, la peruana. Simétricamente, si la mujer negra y la muchacha 
india dejan ganar al señorito blanco, será por razones de clase que 
rebasan la lógica misma del juego. Jugar pospone lo real y no produce 
efectos en él. Lo que Laso está pintando entonces no es la igualdad 
ante la ley sino la imposibilidad de representarla, tanto imaginaria 
como simbólicamente. Y, al hacerlo, convoca esa representación 
imposible que a su vez pretende convocar a lo real. Si la zapatilla es 
una irrupción de lo real en la representación, el cuadro de Laso 
pretende ser una irrupción de la representación en lo real. 

Peor aún, lo que Laso está pintando es la diseminación del mal que 
él mismo trata de combatir. La igualdad ante la ley es imposible 
porque como producto del orden simbólico siempre exhibirá un resto 
de desigualdad. El orden simbólico mismo es posible solo porque se 
estructura alrededor de una falta que trata de eliminar (en el caso de 


Laso, la desigualdad). Hecha la ley no está hecha la trampa sino la 
falta (y esta es una segunda diferencia entre el cuadro de Laso y el de 
Caravaggio.) La ley (el orden simbólico) es la que convoca, con su 
pretensión igualitaria, la desigualdad real. La convoca porque la 
alberga en su seno sin darse cuenta. Esto recuerda la película Epidemic 
de Lars von Trier, en la que un médico trata de frenar la expansión de 
una peste sin saber que él mismo es el portador y propagador de la 
misma. Esa es la definición del humanista y eso es Laso, un humanista. 
El imaginario peruano cuenta con un caso similar pero de signo 
opuesto, el de Daniel A. Carrión, que se inculca el virus de la verruga 
(“el mal”) para diseminar su antídoto (“el bien”). Laso se inculca el 
imaginario de las tres razas (“el bien”, “el bonito cuadro de 
costumbres”), y al hacerlo, disemina la desigualdad de las 
identificaciones imaginarias y simbólicas (“el mal”). El fracaso del 
cuadro como representación es su éxito como irrepresentable: Laso no 
puede hacer otra cosa. El que en sus últimos años haya dejado el 
imaginario de la pintura por el simbólico de la escritura parece una 
prefiguración irritada de todo esto. 

El cuadro es entonces, tal como afirma Natalia Majluf, “mucho más 
de lo que aparentemente representa; trasciende el carácter anecdótico 
del costumbrismo, e intenta resolver, sobre la superficie del lienzo, las 
contradicciones de la sociedad [...]” (L45). Resolver sobre el tapete. El 
tapete del lienzo y el del tablero sobre el que se juega la partida. El 
cuadro es “mucho más de lo que representa” porque el cuadro no se 
agota con la representación sino que se desembalsa hacia lo 
irrepresentable. El cuadro no representa la igualdad ante la ley: el 
cuadro representa su imposibilidad, y ese es el único acto de igualdad 
posible. No es una expresión de cómo debería ser el mundo sino de 
cómo no debería ser su representación. La igualdad ante la ley es 
infigurable, irrepresentable. Solamente existe como una irrupción, 
irrupción que se completa y perfecciona con la exhibición de una 
falta. Ahí donde se rompe la representabilidad del cuadro irrumpe la 
zapatilla. La zapatilla es ahora una horma en busca de un pie. El 
motivo es semejante al de la Cenicienta: ¿a qué pie le corresponde este 
zapatito de cristal? Solo que la zapatilla de Laso no tiene final feliz. Es 
incalzable, y por lo tanto, inalcanzable. La zapatilla está sobre el suelo 
del interior, fuera del tablero de juego. La zapatilla no es parte del 
juego. El jugador que esta zapatilla convoca se ha ido 
permanentemente del juego. Ha sido tachado. Es un espectador y tiene 
una mano injugable. La zapatilla es la exhibición de una falta real y no 
simplemente de una falta representada. Es este un objeto único del 


cuadro, pues si fuese posible despegarlo del soporte material no 
encontraríamos lienzo sino un hueco que lo perfora. La igualdad no es 
cuestión de representación, sino de producir un efecto real. Este efecto 
en lo real pide resanar, así sea discontinuamente, las fallas de la 
exclusión simbólica y de la alienación imaginaria. 
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Y todo esto funcionaría razonablemente bien si no fuera porque lo que 
no hay (lo que falta) y que impide estructuralmente una simbolización 
completa no es algo que se ha perdido. Esta confusión nos permite 
regresar al cuadro una última vez. 

¿Se apoya, se para acaso, el cuadro de Laso sobre la punta de una 
zapatilla vacía? Atribuirle una importancia desmedida a la zapatilla 
corre el peligro de convertirla en un fetiche nacional y, como tal, de 
devolverle representación justamente ahí donde no debía haberla. Es 
decir, la tentación es hacer de la zapatilla un sustituto, convertirla en 
algo que tenemos (y de lo que nos agarramos desesperadamente) 
porque no tenemos otra cosa, un segundo premio. Y esto se logra con 
la confusión mencionada (que es el error común del melancólico): 
confundir lo que no hay con lo perdido, revestir de pérdida una 
ausencia. Como si dijéramos, si no fuera por una zapatilla seríamos 
iguales. Si solo alguien no se hubiera ido... En tomar la igualdad como 
un bien perdido que debemos restaurar estriba exactamente esta 
confusión. No es que la igualdad se ha perdido, es que simplemente no 
la hay. Y construirla con un simbólico anhelante no hace sino 
esquivarla, diseminar más desigualdad. ¿Por qué? Porque habiendo 
dado con el sustituto, con el objeto que nos permite esperar, con la 
señal de la falta que reinterpretamos mesiánicamente como la señal de 
algo que se ha ido pero volverá, postergamos infinitamente todo. 

El tema de que alguien se ha ido, de que todo, literalmente, se echó 
a perder porque hemos sido abandonados por algo o por alguien, es 
recurrente en la cultura peruana. Recuérdese el lamento de Chabuca 
Granda en ese famoso vals: “José Antonio, José Antonio, ¿por qué me 
dejaste aquí?” (seguido de la añoranza por el retorno: “Cuando te 
vuelva a encontrar que sea junio y garúe...”). O el poema “III” de 
Trilce: “Las personas mayores / ¿a qué hora volverán?” (seguido de 
“Madre dijo que no demoraría” y de “No me vayan a haber dejado 
solo”). O la utopía andina del retorno del Inca. O la esperanza en el 
regreso del líder fuerte, o la esperanza en el regreso de la democracia, 
o del jugador que juega afuera y vuelve a la selección, o del pisco y el 
cebiche que vuelven para unir a los peruanos... Siempre es algo que 


estuvo, que se fue, y que esperamos regrese para que lo arregle todo. 
Siempre un padre, una ley, un ordenamiento, una imagen. Lo que Laso 
pinta no es pues (solamente) el aburrimiento de una tarde limeña 
estructurada por relaciones feudales, sino la melancolía de una espera 
imposible. Imposible porque está estructurada alrededor de un objeto 
que se cree perdido pero que nunca estuvo ahí. La stasis del cuadro es 
la de la espera. Y, como sabemos, toda espera siempre está trufada por 
incidentes que la sabotean, una demora, una equivocación en el lugar 
de la cita, una llamada telefónica, un accidente imprevisto, un cambio 
en el clima... siempre un hecho contingente que es elevado a 
condición metafísica de la imposibilidad del reencuentro. La zapatilla 
es finalmente esa espera. Pero para entender la vaciedad de esa espera 
ha sido necesario que Laso nos tache la entrada a la identificación 
imaginaria con las tres razas representadas y nos excluya de la 
satisfacción totalizante de un orden simbólico tan pretencioso como 
incapaz de saturar las faltas que ha sido convocado a resanar. 


Cf. Jacques Lacan, Seminario XXII, RSI, Ornicar 2-5, Paris, 1975. 

Cf. Jacques Lacan, Seminario XX, Aun, Paidós, Buenos Aires, 1981. 

Salvo indicación en contrario, todas las referencias son a Francisco Laso, 
Aguinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos, edición y “Estudio Introductorio” 
de Natalia Majluf, Lima, MALI, 2003, que en adelante citaré con la letra “L” y el 
número de página. 

Cf. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo, Buenos Aires, Paidós, 2000. 

Cf. Jacques Lacan “El estadio del espejo”, en Escritos, México, Siglo XXI, 1985. 

Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1981. 


El cuidado del alma 
A propósito de un cuadro de El Greco 


EN EL centro del famoso cuadro de El Greco titulado El entierro del 
Conde de Orgaz, un ángel aletea trabajosamente cargando un objeto 
oblongo entre sus manos. El objeto es opaco, denso como un hígado, y 
extrañamente pesado. Digo “extrañamente pesado” porque según los 
expertos el objeto que el ángel carga no es otra cosa que el alma del 
finado Señor de Orgaz, cuyo cuerpo está siendo pomposamente 
dispuesto en la parte inferior del lienzo; y la pesadez no es algo que 
asociamos naturalmente con el alma. 

Se trata entonces de una curiosa representación del alma como res 
extensa, como un objeto entre otros, ahí afuera. Curiosa, además, 
porque las convenciones prevalecientes en el siglo XVI hacían del 
alma una nave, o un viento, o un caballo, o una figura alada. Tales 
convenciones siguen entre nosotros. Si ustedes observan el logo 
institucional de la Universidad Católica del Perú, lo que aparece 
guiado por una luz estelar es justamente una nave (o un velero del 
Yacht Club en la nueva versión). El Greco prefiere una forma menos 
atractiva y sobre todo menos alegórica; tanto, en verdad, que esa alma 
debe ser el único objeto del cuadro del que no sabemos exactamente 
qué es. 


El Greco, E] entierro del Conde de Orgaz» 1586-1588. Iglesia de Santo 
Tomé, Toledo. 


¿Por qué la representó así El Greco? No se trata de un gesto 
estético, porque esa alma debe ser al mismo tiempo el objeto más feo 
del cuadro; y no se trata tampoco de un gesto religioso, ya que el resto 
de símbolos corresponde más bien a una iconografía convencional. Se 
trata entonces de un gesto de otra índole, pero de un gesto de 
importancia capital, porque el artista lo coloca en el centro mismo de 
su Obra. El Greco presenta al alma como un objeto bruto, como un 
órgano irreconocible, como un objeto que, además, posee una cierta 


inutilidad, ya que debe valerse de un ángel para ascender a los cielos. 
Es conmovedora esta idea de que el alma no sabe retornar por sí sola a 
casa. 

Creo entonces que el dato que El Greco quiere transmitir es que 
aquello que en nosotros es más que nosotros, aquello que nos 
sobrevive y continúa fuera de nosotros su vida inmortal, ese objeto 
que, si queremos, podemos llamar “alma”, ese es un objeto que no nos 
resulta familiar, ni atractivo, ni reconocible. No es pues un objeto lo 
que el ángel está llevando a los cielos, es una Cosa. 

Y creo que es el alma vista como Cosa en este sentido (es decir, 
como objeto difícilmente identificable y poco familiar) la que reclama 
nuestro cuidado y la que nos pide pensar en ella; pensar en ella ya que, 
como sabemos, es en el pensar que se halla la raíz etimológica de todo 
cuidado. Pero, ¿cómo se piensa la Cosa, cómo se cuida la Cosa? 

Pensar, cuidar, se contraponen a esa otra palabra más bien fea que 
es “educar”. Más bien fea porque contiene la voraz raíz indoeuropea 
deuk-, que se hizo duc- en latín y que aparece en voces tan 
problemáticas como producir, conducir, traducir, y en tan comunes 
como ducha y ducto; y por supuesto aparece en educación pero también 
en Duce. En todas estas palabras existe la idea de liderar, de guiar, de 
llevar por un ducto, de hacer que otra cosa siga. Eso era el Duce, el 
líder; y para siempre la palabra educación estará ligada a esta forma 
peculiar de seducción que es el fascismo. Creo que aquí hay algo más 
que mera asociación de palabras. 

La idea de que en toda educación hay una imposición asimétrica 
no es nueva y salta a la vista cada vez que nos proponemos pensar el 
tema, desde Platón hasta Pink Floyd. Y lo que comúnmente repetimos 
es que la esencia de esta asimetría consiste en dos provisiones. La 
primera es que establece una división entre unos que saben y otros 
que no saben; y la segunda es que los que saben además saben qué 
hay que saber. Pero hay una tercera provisión igualmente esencial que 
suele pasarse por alto: que quien no sabe no puede saber por sí 
mismo. Por definición, el autodidacta no ha sido educado. 

Si regresamos un momento al cuadro de El Greco, nadie que preste 
atención al alma del Señor de Orgaz puede pensar seriamente que esa 
Cosa ha sido educada o siquiera que pueda serlo siguiendo el trilema 
mencionado. Mejor educado parece el cadáver mismo del desgraciado 
Conde. Es su cuerpo mortal, sus ropajes, su barba cuidada, lo que 
parece haber sido educado, no esa Cosa gris. Porque, ¿qué significaría 
decir de esa alma que ha sido educada? ¿Que esa alma sabe el 
Teorema de Pitágoras, que sabe conducirse civilmente entre seres 


humanos, que cree en Dios, que es solidaria con su prójimo? ¿Es eso lo 
que nos sobrevive, lo que permanece inmortal, es eso lo que es en 
nosotros más que nosotros mismos? Y, para los interesados, ¿es eso lo 
que se salva? No lo creo. Y El Greco tampoco pudo haberlo creído. Y 
por eso nos presenta al alma como Cosa que no reconocemos, poco 
familiar, opaca, cerrada y escasamente alegórica. ¿Qué propone El 
Greco entonces? 

Creo que son dos tesis; y son dos tesis que van al núcleo de lo que 
hemos venido a conversar aquí. La primera es que el alma es una 
Cosa, posiblemente es la Cosa (das Ding), y como tal, es ineducable. Y 
segundo, que esta Cosa ineducable sin embargo necesita de cuidado, 
tal como lo testimonia el ángel que no solamente guía sino que regresa 
al alma en brazos de vuelta a casa. 

Mi problema es entonces ¿qué puede ser el alma que sea Cosa 
ineducable y al mismo tiempo Cosa necesitada de cuidado? 

Dos advertencias antes de seguir. En contra de las apariencias, no 
estoy reificando el alma de la tradición cristiana sino el alma como 
Cosa que es en nosotros más que nosotros mismos, es decir, como algo 
que, cierto, nos constituye pero que al mismo tiempo desconocemos, 
no logramos identificar y nos resulta poco familiar. Las ideas de que 
nos sobrevive, que asciende a los cielos o que es inmortal, son 
opcionales. 

La segunda advertencia es que es importante no engañarse con 
palabras en este punto. No estoy intercambiando “educar” por 
“cuidar”. Por ejemplo, algunos creen que se puede resolver la cuestión 
diciendo que es diferente educar que adiestrar, y entonces oponen la 
educación humanística al adiestramiento técnico. Es probable que la 
distinción educar/adiestrar sea correcta, pero mi crítica del alma 
como Cosa es anterior a la distinción. También hay quienes dicen que 
de lo que se trata es de formar. O, como cree Radio Programas del 
Perú (RPP), de que “si algo se hace con amor sale mejor” (eso lo 
dijeron ayer martes 24 de junio, por si no me creen), y por lo tanto 
educar sería algo así como “educar en el amor”, que es un mantra tan 
frecuente como hueco. Cambiar unas palabras por otras no resuelve 
nada, por más que parezca “muy educado” hacerlo, y se estrella contra 
el lienzo de El Greco. No, no estoy diciendo que en lugar de educar 
debemos emplear la palabra “cuidar”, o “formar”, sino que educar el 
alma es imposible, que lo que educamos siempre es la parte más 
mortal, más predecible, de los seres humanos y está sujeta, en efecto, 
a las consecuencias de toda imposición asimétrica. Pero no hay 
posibilidad de imposición asimétrica con el alma. Veamos por qué. 


Comenzamos nuestra reflexión con una cierta representación que 
El Greco hace del alma en uno de sus cuadros más famosos. Fue la 
naturaleza de dicha representación la que llamó nuestra atención. En 
general, los seres humanos operan en el mundo guiados por 
representaciones y armados de una suposición fundamental: hay 
representaciones. Decir que hay representaciones es decir, a la manera 
de Peirce, que hay cosas que toman el lugar de otras cosas. Por 
convención denominamos a la primera cosa un Representante y a la 
segunda un Representado. Sexto Empírico, un filósofo escéptico del 
siglo II de nuestra era, se maravillaba por ejemplo de que al ver una 
huella podía inferir la existencia de un pie, y sentó con esto el ejemplo 
princeps de toda representación. La huella es un Representante y el pie 
algo Representado por la huella. Sexto inauguró, de paso, la tradición 
semántica más testaruda de Occidente, aquella que dice que la 
relación entre la palabra “perro” y un cierto mamífero cuadrúpedo 
que ladra es la misma que la que hay entre una huella y un pie. 

Voy a distinguir dos tipos de representaciones: unas que llamaré 
cerradas y otras que llamaré abiertas. Una representación es cerrada si 
tanto representante como representado son conocidos. Es el caso de 
huella/pie. Yo sé qué es lo representado por una huella. Similarmente, 
en algunos casos, las representaciones de palabra son cerradas: yo sé 
qué es lo representado por el representante “perro”, un perro. 

Una representación es abierta si no sé qué es lo representado por 
un representante. Este es el caso típico de las representaciones 
estéticas. Las representaciones estéticas (un cuadro de Laso, un poema 
de Blanca Varela) funcionan porque le imponemos al objeto artístico 
que sea un representante. Es decir, demandamos que haya algo que es 
convocado por ese cuadro, o ese poema; que ese cuadro o ese poema 
está en lugar de otra cosa, solo que no podemos decir cuál es esa otra 
cosa. 

El caso opuesto a la representación abierta es la representación 
política. La relación que guarda un embajador con su país es una 
relación de representación cerrada. Yo sé perfectamente bien qué está 
siendo representado por José Antonio García Belaúnde, a saber el 
Estado-Nación Perú. Lo mismo con el Presidente de la República, con 
los congresistas, los alcaldes, el Presidente del Regatas, etc. Por eso, lo 
que gozamos nosotros se llama democracia representativa, porque la 
relación entre los funcionarios y los ciudadanos es una relación de 
representación, y esta representación es cerrada. 

Ahora, si bien podemos saber o no saber qué es lo representado 
por un representante, la relación entre representante y representado 


no es automática, no se da de suyo. Es indispensable relacionar de 
alguna forma, acercar de alguna forma, a ambos términos de una 
representación (tanto en una representación abierta como en una 
cerrada). Este acercamiento es una elucidación de cómo es que están 
vinculados Representante y Representado, es una elucidación del 
pacto simbólico existente entre ambos. Esta elucidación es lo que 
llamamos una interpretación. 

Interpretar un sueño es acercar o poner en relación un contenido 
manifiesto con un pensamiento latente. Interpretar un poema es 
acercar o poner en relación un conjunto de palabras con algo que el 
intérprete propone. Interpretar a un Presidente de la República es 
acercar o poner en relación al jefe de un Estado-nación con sus 
representados. 

Sin embargo, y esta es una contribución decisiva del psicoanalista 
francés Jacques Lacan, ninguna interpretación es perfecta. Es decir, 
ninguna interpretación puede canjear representante por representado 
sin resto. La distancia entre representante y representado nunca es 
cero. Una huella no es un pie. El humo no es fuego. La palabra perro 
no es un perro. El Canciller no es el país. Nunca es plenamente 
canjeable un representante por su representado. Siempre hay un resto. 
Y es ese resto lo que sostiene la representación. 

Por supuesto, en el caso de una obra de arte, este resto 
ininterpretable es mucho más grande que en el caso de las 
representaciones cerradas. Pero la noción de resto en una 
representación cerrada, en una representación política por ejemplo, 
también es importante. 

Este resto lacaniano aparece siempre después de la interpretación y 
solamente gracias a ella, y debe diferenciarse por lo tanto de una 
especie de resto-bamba, que no surge de la interpretación pero que 
algunos representantes imponen para ser más de lo que son, imponen 
como acto de violencia en el pacto simbólico con sus representados. 
Un ejemplo conspicuo de esto es la espectacular concha que exhibió el 
Presidente García incrustada en diamantes y bajo forma de medalla, 
cuando recibía a los dignatarios de la última Cumbre de Lima. Cuando 
un Presidente se pone una medalla, o una banda, o una insignia 
especial, eso no es parte del pacto simbólico que lo relaciona con sus 
representados. La medalla es un objeto impuesto, que pretende 
filtrarse inmunemente a través de la interpretación y que tiene como 
meta que el representante sea más de lo que es. 

La función de la medalla exhibida por el Presidente García es 
semejante a la del palito del Mariscal, o a la batuta del director, o al 


estetoscopio del médico, o al maletín cerrado del abogado, o a la tiza 
del profesor, o al báculo del Cardenal: es un talismán, un puro objeto 
que no es parte del pacto simbólico que lo relaciona con sus 
“súbditos”. Es lo que los psicoanalistas llaman técnicamente un falo, es 
decir, una prótesis bruta, ininterpretable, que marca el lugar de una 
diferencia. Yo lo tengo y tú no lo tienes. 

Por supuesto, todo aquel que tiene un falo (a diferencia de serlo) 
puede perderlo, y entonces cada uno debe manejar su castración de la 
mejor forma posible. 

Vale la pena señalar que este resto como exceso del representante 
es justamente el objeto de escarnio del humor popular. La célebre 
chacota, la burla vulgar y cruel de parte de los representados hacia los 
representantes, siempre tiene por objeto este resto y no el pacto 
simbólico entre Representante y Representado. Nadie se ríe de 
Cipriani porque es Cardenal; se ríen de él por su disfraz o por ese 
sombrero de punta que parece peligroso; en suma, lo que se ridiculiza 
son sus prótesis. 

Volvamos con esto a nuestro cuadro para poder terminar. 

Lo que El Greco nos ofrece es una representación, una 
representación estética, y como tal, una representación abierta. En el 
centro de esta representación hay un objeto extraño, poco atractivo e 
infamiliar. Observen que al seguir las convenciones iconográficas 
vigentes, El Greco hace que podamos “cerrar” las otras 
representaciones: este es Jesucristo, esta es la Virgen, este es Orgaz, 
este el obispo San Agustín, este Jorge Manuel el hijo de El Greco, este 
el párroco de Madrid, Andrés Núñez, ... es decir, sabemos exactamente 
qué es cada cosa, en lugar de qué está cada representante. Incluso 
tenemos una idea razonablemente clara de qué va todo el cuadro. 
Excepto con un representante que El Greco deja llamativamente 
abierto, con un representante que arremete contra las convenciones 
vigentes y que se nos presenta como ese objeto opaco, gris, oblongo, 
etc., que luego, para sorpresa nuestra, se nos dice se trata del alma de 
Orgaz. En realidad, la conclusión de que se trata del alma es 
puramente contextual (¿qué otra cosa puede ser?) pero no se sigue de 
ninguna propiedad morfológica de la representación misma. El 
representante mismo es totalmente opaco, y si no hubiera estado en 
manos de un ángel ascendiendo a los cielos, nadie hubiera pensado 
que se trataba del alma. 

Puesto en los términos de nuestra discusión precedente, esa alma, 
esa representación, posee mayor resto que cualquier otro elemento del 
cuadro. ¿Qué debe ser el alma entonces para que sea representada de 


esa forma, para que esa Cosa gris sea su Representante? 

Hemos extraído de El Greco dos tesis: debe ser Cosa ineducable y 
debe ser Cosa necesitada de cuidado. 

Esta es mi conjetura entonces: aquello que en nosotros es más que 
nosotros mismos, y que al mismo tiempo nos resulta inatractivamente 
infamiliar, no es otra cosa que el inconsciente. Sin duda, El Greco lo 
ignoraba, pero lo que su inteligencia estética le permitió intuir fue que 
lo más precioso del ser humano, lo que merece salvarse, y lo que debe 
cuidarse, es algo intocado e intocable por la educación. 

Lacan decía que no importa que nos declaremos ateos porque 
nuestro inconsciente cree en Dios. Tal vez esto fue exactamente lo que 
El Greco había intuido. 

En todos los debates sobre educación que conozco, jamás se habla 
de la posición del inconsciente. Y no se habla de él por una razón 
sencilla, porque es ineducable, porque no es susceptible de imposición 
asimétrica y porque no se somete fácilmente a las veleidades de 
nuestros burócratas, aunque sería un error subestimarlos. Tal vez 
piensen que el inconsciente es “un segmento de ocio” más. 

En realidad, el inconsciente es un saber que no sabemos. Algo que 
sabe más que nosotros, y por eso la representación de El Greco se me 
hace cada vez más apropiada. Cada vez que hablamos decimos al 
mismo tiempo más y menos de lo que queremos decir. Esa 
imperfección estructural, esa falta congénita del lenguaje es 
exactamente la falta que hace imposible el intercambio perfecto de 
Representante por Representado. Junto a la falta, un exceso también 
adorna a nuestros representantes de tal forma que se nos aparecen con 
prótesis vistosas y violentas que quieren hacer de ellos más de lo que 
son. El alma representada por El Greco tiene el atributo adicional de 
carecer de tales prótesis y de presentarse sin querer ser más de lo que 
es porque ya es algo en nosotros que es más que nosotros mismos. Es 
esta imperfección de nuestro lenguaje, del lenguaje humano, la que 
debemos cuidar. Es esa falta la que necesita de nuestro cuidado. Y es 
el trabajo incesante de toda interpretación la que se encarga de 
hacerlo. 

Si se me permite un anacronismo final, eso que carga el ángel está 
estructurado como un lenguaje. Y todo aquello que está estructurado 
como un lenguaje es, tal como nos lo ilustra magistralmente el señor 
Theotokópoulos, un presente griego. 


Cioran o el animal inepto para el sueño 


HACE POCOS días, al inaugurar el Primer Salón Internacional de 
Tecnología para la Defensa (SITDEF Perú 2007), nuestro Presidente- 
filósofo afirmó que estamos ante una nueva etapa de la historia 
humana, que “sobre la economía de las cosas va surgiendo una 
economía inmaterial de valores tecnológicos inteligentes”. Lo más 
probable es que estuviera aludiendo a que ahora hay bombas que 
piensan, cañones que disparan sin ver pero distinguiendo 
perfectamente bien entre amigos y enemigos, computadoras 
fantásticas que resuelven guerras en pantallas de plasma. Pero hace 
más de cien años Freud explicó que el Yo no es señor en su propia 
casa; y hace apenas cincuenta Lacan lo tradujo de esta manera: somos 
hablados por el lenguaje. Es posible preguntarse entonces ¿qué habla a 
través de Alan García? Pero la respuesta es la misma para él que para 
todos nosotros: el inconsciente. El inconsciente nos hace decir más de 
lo que queremos y al mismo tiempo menos de lo que deseamos. Por 
ejemplo, un aspecto interesante de la frase de García es que estos 
“valores tecnológicos inteligentes” se organizan como una economía, 
se compran, se venden, y su valor es, finalmente, un valor dictado por 
el mercado. Es decir, son parte de una bolsa de valores en la que se 
mezclan las acciones de Antamina con la solidaridad por Pisco (o lo 
que queda de ella, luego del terremoto) y el nuevo chip del Servicio de 
Inteligencia. Todo esto es, por supuesto, cortesía del capitalismo y de 
su forma de incorporar todo exceso al sistema, de hacer suya la 
plusvalía del intercambio, de hacer, como dijo Mick Jagger en 
Simpatía por el diablo, “santos de pecadores”. 

Es de un cierto exceso —entendido exactamente de esta manera— 
que quiero hablar aquí ahora. De cierto exceso de Cioran y del nuevo 
hombre virtual, del nuevo hombre, en palabras del Presidente, como 
“valor tecnológico inteligente”, incorporado al sistema. 

El gran exceso de Cioran es (fue) su insomnio. Cioran lo adquirió a 
los diecisiete años y no lo soltó más. El insomnio no es no poder 
dormir un par de noches seguidas, sino pasar una vida en vela. Este 
insomnio aparece en los libros rumanos de Cioran como parte de lo 
que Willis Regier denomina “las bravuconadas heroicas, las 
hipérboles, los oxímoros” del primer Cioran. En su primer libro (1934) 


afirma que “nadie tiene derecho a dormir”. Y se pregunta “si el 
hombre no será un animal inepto para el sueño”. Los médicos por su 
parte ya sospechan excesos masturbatorios y sífilis. En su segundo 
libro (1936) se identifica con Job y dice de la enfermedad que es “una 
revelación”. Al año siguiente, en su tercer libro el insomnio es elevado 
a la dignidad de santificación y habla del “insomnio de Dios”, de la 
vigilia perpetua. Curiosamente, Cioran menciona a cierta santa limeña 
que clavaba sus cabellos contra la pared para mantenerse de pie y no 
dormir, pero, aún más curiosamente, la referencia a Santa Rosa es 
omitida en la versión francesa. En 1937 escribe: “El insomnio 
convierte al hombre en otro hombre, o ni siquiera en hombre”. Esta 
imposibilidad de transformación del hombre en otro o en nada por el 
insomnio, esta puerta abierta a lo inhumano, Nicole Parfait la 
entiende exactamente en su libro. Ella dice —traduzco indignamente 
—: “El insomnio desmaterializa la existencia... [ella] se descubre falta 
de contenido y por lo tanto de consistencia”. Y sigue diciendo: “El 
insomnio separa al hombre de su cuerpo, lo reduce a mero sobre, a 
mera envoltura, sin sustancia”. 

En sus primeros libros franceses (a partir de su llegada a Paris en 
1947 y su Précis de décomposition de 1949) Cioran reduce el tópico del 
insomnio a pura latencia. Pero escribe: “Para mantener la mente en 
vigilia solo hay café, insomnio y obsesión por la muerte”. El insomnio 
es lo único de lo que no se puede hablar si no se lo ha experimentado, 
dice. 

En este período Cioran desensambla su “hábito lírico” a favor de 
los aforismos prosaicos, tal como señala Regier. Con esto, la 
fetichización del genio-artista-escritor insomne (como para otros fue el 
artista-loco o alcohólico o intoxicado) cede al dolor del padecimiento. 
Escribe Cioran: “El insomnio es la peor enfermedad”. Y, en un gesto 
nietzscheano, sostiene que “sin la idea del suicidio ya me hubiera 
suicidado”. 

Abramos, entonces, un nuevo flanco. Posiblemente la frase más 
famosa de la filosofía occidental del siglo XX sea la última proposición 
del Tractatus: “De lo que no puedes hablar debes callar”. Pero, ¿por 
qué tuvo Wittgenstein que decirla? ¿Por qué decir que no se puede 
decir? ¿Por narcisismo? La historia de la filosofía está plagada de estas 
proposiciones negativas que parecen ser  performativamente 
autodestructivas: “No hay acceso a la cosa-en-sí” (Kant), “El actual 
Rey de Francia no existe” (Russell), “Esto no es una pipa” (Magritte), 
“La mujer no existe” (Lacan), “No hay relación sexual” (nuevamente 
Lacan). Cioran contribuye múltiplemente a esta lista. ¿Por qué, por 


ejemplo, no basta con la desesperación, por qué siente la necesidad de 
decir que está desesperado? ¿Por qué, si no hay sentido, debe uno decir 
que no hay sentido? En otras palabras ¿por qué no dejar que la 
imposibilidad ontológica/cognitiva/sexual se las arregle por sí misma? 

La respuesta es sencilla: porque hay una diferencia importante 
entre lo Real y sus efectos. El actual Rey de Francia puede no existir, 
pero los efectos de creer que existe son tan reales como su 
inexistencia. Por eso dice Lacan que “el loco que se cree rey no está 
más loco que el rey que se cree rey”, frase que alguien debería 
explicarle a Juan Carlos, cuyo reciente exabrupto ante Hugo Chávez 
parece ser wittgensteiniano, pero en su caso no es sino pura creencia 
de loco lacaniano. 

En los últimos libros de Cioran el insomnio es tortura. Escribe: 
“Hay noches que los torturadores más ingeniosos no podrían haber 
inventado”. Nuevamente, Nicole Parfait recoge el cambio con 
precisión: “La existencia [del insomne] se reduce a la conciencia de 
esta falta esencial [de sustancia]. Y esta conciencia de esta nada 
irreductible es un mal sin remedio: el insomnio se nutre del miedo al 
insomnio”. 

Recordemos la frase de Cioran de 1937: “El insomnio convierte al 
hombre en otro hombre, o ni siquiera en hombre”. El parto de esta 
conversión lo padece Cioran física e intelectualmente, pero al hacerlo 
anticipa una nueva generación de ser humano que Baudrillard se ha 
encargado de elucidar con precisión y crueldad, y que nuestro 
Presidente ha denominado “valor tecnológico inteligente”. Los nuevos 
insomnes han abolido la noche, han abolido la alternancia entre el día 
y la noche, entre la vigilia y el sueño, y viven una especie de perpetua 
vigilia. Pero, a diferencia de padecer, como dice Parfait, “la conciencia 
de esa falta”, son perfectamente felices, brutamente felices al habitar 
el espacio de la pantalla. Baudrillard supone que han perdido la 
conciencia, la conciencia de las diferencias. Se habrán vuelto entonces 
dioses, en este sentido estricto: la abolición de las diferencias trae 
consigo la abolición del inconsciente. Ya nada reprime, nada desea, 
nada duerme: el animal inepto para el sueño es el nuevo hombre 
virtual. 

Cioran fue uno de los primeros en anticipar este futuro y uno de 
los últimos en padecer por ello. 


Distancia, arte de la 


EN ENERO del 2000 visité a Fernando La Rosa en su casa en Macon, 
Georgia. Durante una de esas tardes cortas del invierno boreal nos 
sentamos a conversar en una terraza de tablones de madera que da a 
un pequeño arroyo que cruza su jardín. Hablamos del falso milenio, de 
Lima, de novelas recientes, nos citamos de memoria diálogos enteros 
de Glengarry Glen Ross, elogiamos los tabacos de Butera. Luego, de la 
nada, La Rosa lanzó una afirmación directa sobre la fotografía. 
Quienes lo conocen saben que La Rosa no es dado a gestos de este 
tipo, a hablar espontáneamente de su oficio y de su arte; no es 
frecuente que lo haga en los términos duros y definidos que empleó 
aquella tarde. La Rosa dijo: “No sé por qué, no sé por qué hago esto, 
fotografía. ¿Para duplicar el mundo? No llegas a hacerlo. ¿Para 
preservar belleza? No lo logras. ¿Ves? No puedes duplicar ni 
preservar”. Luego, uno de esos silencios igualmente duros que no 
conviene interrumpir. La Rosa, pipa en mano, elaboraba una solución 
a las frases que había dejado colgando en el aire frío de la terraza. Es 
obvio que la fotografía duplica y fija, pero esas son procesos que 
privilegian lo que suele llamarse “el mundo exterior”. Entonces, La 
Rosa agregó subjetivizando, es decir, sometiendo al dominio del 
Sujeto los términos que había empleado: “Para mí, la fotografía es 
perspectiva y encuadre”. 

Lo dijo sin ganas de discutir, como quien traza una marca en el 
mundo; no importa que el mundo se redujera esa tarde a una terraza, 
un pequeño arroyo y una pipa de brezo. 

Esa noche anoté las frases de la tarde en una libreta. Anoté 
también que algo decisivo parecía haber ocurrido durante el silencio 
entre el primer grupo de frases y la afirmación final. Escribí: “¿Cómo 
llegó La Rosa de la imposibilidad de duplicar/preservar a su idea 
sobre la fotografía como perspectiva/encuadre? ¿Cómo se conectan?”. 
Toda foto incluye consideraciones sobre perspectiva (banalmente, el 
ángulo desde el que se toma la foto) y encuadre (banalmente, los 
límites del formato), y sin embargo, era claro que lo que La Rosa 
estaba diciendo iba más allá del ángulo y del formato. Pero, ¿dónde 
queda eso? 

Ocho años después, en enero del 2008, durante una conversación 


telefónica le recordé aquella tarde en Macon. Le recordé que de la 
nada había tratado de definir su arte, o tal vez no de definirlo sino de 
acorralarlo; pero no le dije qué fue lo que dijo. La Rosa interpuso, casi 
mecánicamente: “La fotografía es percepción”. 

Esta nueva afirmación (también banalmente inteligible como toda 
foto supone una forma de ver) puede ser tomada como una 
condensación de los términos de la anterior. Uno se siente casi tentado 
a aritmetizar: perspectiva + encuadre = percepción. Pero todo esto 
no es tan simple, nada es tan simple, y requiere desempacarse 
prestando más atención. Porque algo obviamente se escapa a esta 
sencilla ecuación, y, al mismo tiempo, aquello que se escapa no sería 
detectable si no se expresara en los términos propios de dicha 
ecuación. Una linterna ilumina un objeto, pero al hacerlo ilumina 
también algo sobre ella misma; y muchas veces este acto 
inintencionalmente reflexivo resulta tan revelador como el otro. ¿Qué 
debemos entender por perspectiva, encuadre, percepción, más allá de 
las banalidades incitadas? 

Siguen un par de fechas, más fechas, cuya distancia y arbitrariedad 
espero disminuir a lo largo de estas páginas. 

La primera fecha es 18309, la fecha de publicación en París de un 
folleto titulado Histoire et description du procédés nommé le 
Daguerréotype, de un tal Louis-Jacques Daguerre. En él se describe, tal 
vez por primera vez, el secreto de fijar sobre una superficie sensible 
una imagen obtenida siguiendo el método de la camera obscura. Este 
es el dato importante: Daguerre no es el primero en producir una 
imagen (eso ya se conocía en Occidente hacía unos 300 años, y en 
Oriente probablemente antes) sino el primero en describir el método 
de fijarla. Y si esto anuncia algún tipo de origen del arte fotográfico, 
entonces la afirmación de La Rosa sobre la imposibilidad de duplicar/ 
preservar ya es un eco, una insatisfacción preliminar, sobre lo que 
parece estar presente en el origen mismo de la fotografía. 

Hay que regresar sobre esto porque si consideramos lo que 
efectivamente fijó Daguerre, por ejemplo en su Boulevard du Temple, 
entonces inevitablemente somos confrontados por aquello que no se 
movió, que se mantuvo estable mientras el resto del mundo seguía sus 
vueltas y negocios y tumultos: un hombre con su pierna alzada para 
que alguien le limpiara el calzado. Sí, ya sabemos la explicación 
técnica: el tiempo de exposición fue tan largo que todos aquellos que 
deambulaban por el bulevar no quedaron fijados, se volvieron 
fantasmas disipados; salvo, claro, aquel hombre anónimo que se 
inmovilizó, primero para que le limpiaran los zapatos y 


simultáneamente para aparecer en la placa de Daguerre. Pero queda 
en deuda la elucidación conceptual, elucidación sobre la que la 
afirmación de La Rosa expresa específicamente su insatisfacción: algo 
que reside más allá de duplicar y fijar. Desde los orígenes de la 
fotografía, encerrada en lo que podemos llamar su núcleo duro, ya 
existe una relación tensa entre lo que queda fijado y lo que deviene 
fantasma. 

El psicoanalista Jacques-Alain Miller ha acuñado el neologismo 
francés fixion, que podemos acomodar al castellano como fijción (de 
fijar + ficción). El neologismo es útil también en fotografía porque lo 
que efectivamente queda fijado es una ficción, una abstracción 
bidimensional que solo toca imaginariamente aquello de lo que parece 
haberse desprendido. Recordemos que el ejemplo princeps del que 
Platón deriva su desprecio por los artistas parece, en retrospectiva, 
una condenación directa de la fotografía. Platón, en La República, 
imagina a un artista que se pasea con un espejo reflejando todo lo que 
viene a su paso, el sol, animales, plantas, y dice de él que solo 
produciría apariencias de apariencias. En la frase “apariencias de 
apariencias”, la segunda mención del término “apariencias” consolida 
su platonismo, pero la primera, con la que Platón se refiere a los 
productos del espejo, es testimonio de que cualquier reflejo, por 
directo que sea, es una reproducción ficticia de algo. ¿No diría Platón 
lo mismo de las placas de Daguerre? De cualquier forma, si la imagen 
fotográfica supone un desprendimiento, entonces ese desprendimiento 
es doble: por un lado es una exclusión necesaria de aquello que quedó 
fuera del encuadre, y por otro es una abstracción 2D del fragmento 
encuadrado. A su vez, esta fijción es doble también, desdoblada en 
imagen y en un resto (realidad o supuesto) que insiste como real duro, 
fuera de la imagen. 

La segunda fecha es 1945, fecha de la entrada de las tropas aliadas 
a los campos de concentración alemanes. Las tropas entraron con 
armas y cámaras, cámaras que reprodujeron y fijaron, tal vez por 
primera vez, los grupos de semivivos y las rumas de muertos de las 
fábricas de cadáveres nazis. Hay que insinuarlo ya: todo el resto 
seguía sus vueltas y negocios y tumultos alrededor de estos tejidos y 
huesos precariamente humanos. La figura inmóvil de Daguerre (el 
hombre anónimo, su pierna extendida) se ha desplazado 100 años 
después hacia estas rumas detenidas para su duplicación/fijación. En 
efecto, gracias a esas fotografías sabemos y nos enteramos de una 
singularidad; pero, ¿qué supimos y de qué nos enteramos?, ¿cuál es el 
horizonte de esta singularidad? Aquí también la deuda conceptual en 


términos de lo que efectivamente quedó fijado sigue vigente, a pesar 
de las innumerables exégesis. 

Esta es mi conjetura: el lapso 1839-1945 (de Daguerre a los Lager) 
encierra el nacimiento y fin del medio que llamamos fotografía. En 
poco más de 100 años, el medio consumió su esencia. Más 
directamente: después de 1945 ya no hay más fotografía. Y si esto 
parece un eco imaginario y débil de la frase de Adorno (“Nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch”), pensemos juntos. 
Mi segunda conjetura es que las frases de La Rosa esa tarde en Macon 
aluden directamente a eso: a la barbarie de escribir poesía después de los 
campos, a la imposibilidad de la fotografía, pero sobre todo a las 
formas de su frágil supervivencia. Entre la compleja mezcla 
propiamente conceptual de la perspectiva/encuadre y la compleja 
mezcla propiamente técnica de duplicar/fijar hay una brecha apenas 
negociable. Es enteramente posible que dicha brecha sea la que se 
abre entre lo humano y lo inhumano, respectivamente; y es en esa 
brecha en la que cae la fotografía. 

Cámaras de gas y cámaras fotográficas, ¿qué se duplica y qué se 
encierra dentro de esos recintos, y qué es lo que queda fijado? 

Algo ocurrió, entonces, en el breve interludio de ese siglo fatal. 
¿Por qué digo que después de 1945 ya no hay más fotografía? Después 
de todo, algo que también llamamos “fotografía” persiste entre 
nosotros. Tomamos fotos, hablamos de fotografías como si no hubiera 
habido ninguna brecha, ningún hipo siquiera. Lo que La Rosa hace, 
por ejemplo, pertenece a algo que, sin duda, llamamos fotografía. Pero 
lo que trato de decir entonces es que el arte, el oficio, que seguimos 
llamando fotografía debe haber adquirido la propiedad vallejiana del 
cadáver que “ay, siguió muriendo”. O más bien: la fotografía se volvió 
otra cosa. La cuestión es, entonces, ¿por qué termina ahí, en 1945, la 
fotografía? Y ¿en qué otra cosa se volvió? Y, finalmente, ¿qué tiene 
qué ver La Rosa en todo esto? 

Termina porque el medio fotográfico, cuya propiedad definitoria 
consistió, desde Daguerre, en la reproducción y fijación visual de 
cuerpos que existen fuera del medio mecánico de la cámara, vio 
demasiado y huyó de lo que vio. Huyó de su reproducción, e 
igualmente importante, de su fijación. Huyó porque la claridad 
moderna, cartesiana, de que lo que hay afuera es claramente 
distinguible de lo que hay adentro colapsó abruptamente. El campo 
visual no es aséptico. Contiene todo lo que vemos pero contiene 
también al ojo que ve. En esto consiste la interpretación lacaniana del 
descubrimiento de Brunelleschi/Alberti.1 Y si esto es así, entonces no 


hay refugio interior que nos permita ser meramente observadores de 
un espectáculo que no nos contiene. Somos siempre parte de lo que 
vemos. Y si lo que vemos nos contiene, entonces al ver somos, al 
mismo tiempo, vistos. Este anticartesianismo radical es algo que las 
dos grandes revoluciones cognitivas de comienzos del siglo XX (el 
estructuralismo saussureano y el psicoanálisis freudiano) trajeron bajo 
la manga, que la distinción entre adentro y afuera es, en verdad, 
reflexiva. En otras palabras, la fotografía no duplica y fija algo que 
está afuera sin, al mismo tiempo, duplicar y fijar algo que está 
adentro. Esto produce que la distinción misma y la seguridad 
psicológica que ella prometía colapsen. 

El corolario ya lo había advertido T. S. Eliot apenas unos años 
antes del fin de la fotografía: “Human kind cannot bear very much 
reality” (Burnt Norton, 1). La humanidad no puede soportar demasiada 
realidad. Pero lo que había cambiado no era la naturaleza del horror 
real, sino la noción misma de lo real. El ser humano ya había 
generado horrores (insoportables e imaginarios) comparables a las 
imágenes de 1945: la cabeza de la Medusa de Caravaggio, Saturno 
devorando a sus hijos de Goya o el Abraham e Isaac de Rembrandt. Pero 
el ingrediente propiamente fotográfico, la contribución distintiva del 
medio a la noción de lo real, fue la posibilidad de reducir casi a cero 
la distancia entre la representación y lo representado. Y dada la 
consustancial falta de asepsia del campo visual, esa reducción trajo 
consigo demasiada realidad. 

Hay evidencia. Agamben (en Lo que queda de Auschwitz) relata el 
testimonio visual de un fotógrafo aliado que panea el campo de 
Bergen-Belsen y que cuando se topa en el visor con una ruma de 
musulmanes (der Muselmann, el eufemismo con el que la jerga de los 
Lager designaba a los que postrados de rodillas “se someten 
incondicionalmente a la voluntad de Dios”, es decir, a los terminales) 
hace un movimiento brusco para pasar a otra imagen. Esa es la huida 
que prefigura el fin. Esto contrasta con el episodio de Leoncio — 
descripto en La República—, hijo de Aglayo, que, sintiendo deseo y 
aversión ante un grupo de cadáveres que encontró en el camino, 
conminó a sus ojos a seguir viendo: “¡Llénense, malditos, de este gran 
espectáculo!”. Pero Leoncio no tenía una cámara en sus manos. Nunca 
antes se había volteado la mirada hasta 1945. No ante una 
representación. Eso es lo que la fotografía trae de nuevo: la 
posibilidad misma de su propio colapso (que el medio se apuró en 
ejecutar admirablemente) ante la imposibilidad de sostener una 
distancia. El colapso de la distancia, que es el colapso de la 


representación, nos hace reparar en la internalización de la mirada. 
No lo que se duplicó y fijó en la placa daguerriana, sino lo que 
terminó duplicándose y fijándose en nosotros. La fotografía se volvió 
ella misma un Muselmann, un medio sometido “incondicionalmente a 
la voluntad” de lo Real, un arte terminal. 

Pero tal vez habría que modificar la frase de Eliot. No es 
demasiada realidad lo que la humanidad no puede soportar, porque 
frente a ella el conflicto entre deseo y aversión no tiene un ganador 
predecible (como en el caso de Leoncio). Lo que la humanidad no 
puede confrontar es demasiado Real; es decir, aquel resto 
insimbolizable e inimaginable de toda representación. Y si la 
representación misma está ahí para evitarnos la confrontación directa 
con lo Real, entonces, cuando la distancia entre la representación y 
aquello que suponemos ella representa se quiebra, asoma el objeto que 
no podemos mirar cara a cara. 

Lo que sigue a este voltear la mirada, a esta huida ante lo 
“demasiado Real”, es la re-construcción de la distancia perdida por 
otros medios. Y esta distancia reconstruida es la que define la precaria 
postvida de la fotografía, tanto así que todo lo que sigue a 1945 no es 
sino una minuciosa reelaboración de los propios términos cartesianos 
originales de la fotografía pero expuestos abiertamente y con red de 
seguridad. Como cuando, antes de entrar en un recinto oscuro, decimos 
que no le tenemos miedo a la oscuridad para ver si nos quitamos el 
miedo a la oscuridad. Eso fue exactamente lo que ocurrió. 

Otra fecha: 1978. John Szarkowski publica Mirrors and Windows 
(Espejos y ventanas), el catálogo de una muestra que organizó para el 
MOMA. Y, a pesar de que el subtítulo de la misma fue American 
Photography Since 1960, el subtítulo pudo haber sido igualmente 
Photography since 1945; o, para tal caso, Fotografía después del fin de la 
fotografía. La tesis de Szarkowski fue tan simple y seductora que tuvo 
la virtud de reordenar conceptualmente el campo de la fotografía 
hasta el advenimiento de la imagen digital. Dice Szarkowski: “Hay una 
dicotomía fundamental en la fotografía contemporánea entre aquellos 
que piensan que la fotografía es un medio de expresión personal y 
aquellos que piensan que es un método de exploración”.2 El par 
simbólico con el que Szarkowski bautizó los dos términos de la 
dicotomía fue “espejos” y “ventanas”, respectivamente. Las lecturas 
más frecuentes de esta tesis han sido erróneamente maniqueas. El 
propio Szarkowski advirtió que su tesis debía tomarse como un 
continuo entre dos polos y que la mayoría de los fotógrafos ocupaba 
zonas más cercanas al centro que a los extremos del espectro. Por 


razones más didácticas que analíticas, Szarkowski identificó el polo 
“Espejo” con Minor White-la revista Aperture-las equivalencias-el 
romanticismo, y el polo “Ventana” con Robert Frank-la publicación de 
The Americans-el documentalismo-el realismo, pero señaló al mismo 
tiempo que con igual facilidad uno puede detectar toques de 
documentalismo topográfico en White y de romanticismo personal en 
Frank. Lo mismo, como veremos más adelante, es cierto de La Rosa, 
que fue discípulo directo de Minor White. Pero la nomenclatura pegó 
y el campo fotográfico se reordenó en base a espejos y ventanas. 

Lo que no hay que perder de vista es que este reordenamiento del 
campo se vio necesitado por lo que Szarkowski entiende fue una crisis 
múltiple en la fotografía que se derivó de una crisis principalmente 
psicológica de la sociedad norteamericana. En el centro motor de esta 
crisis, Szarkowski coloca la Guerra de Vietnam (ya he señalado que a 
mi juicio es posible detectar los orígenes de esta crisis en la Segunda 
Guerra Mundial, pero tal vez la diferencia estriba en que todavía hay 
cierta verdad en ganar una guerra y cierta falsedad en perderla) y 
deduce dos corolarios fotográficos: uno, que las imágenes “no explican 
nada”, y dos, que “los hechos más importantes no pueden ser 
fotografiados”.3 Lo curioso es que estos dos corolarios son los que 
sirven para establecer los dos polos de su tesis central, pero 
negativamente. En efecto, las imágenes “no explican nada”, pero algo 
explican (sobre el mundo interior: son espejos); las imágenes no 
captan “los hechos más importantes”, pero algo captan (del mundo 
exterior: son ventanas). De esta manera, Szarkowski re-constituye el 
cartesianismo daguerriano en el centro del modernismo fotográfico, 
pero lo hace como una segunda vida del medio: el retorno al Paraíso 
luego de la falta original (el exceso de lo Real), nuevamente y con una 
cámara en la mano. 

El punto decisivo del continuo de Szarkowski entre los polos 
Espejo-Ventana es que no puede entenderse sin re-establecer la 
distancia perdida en 1945. En otras palabras, lo que sostiene al 
continuo como tal es la ilusión de que el marco fotográfico es neutral 
respecto del adentro/afuera y que, a fin de cuentas, depende del 
fotógrafo utilizar la herramienta de una u otra forma. Uno puede 
concebir a Szarkowski como un Leoncio moderno que repite el 
“llénense, malditos,...” pero sabiendo perfectamente bien que ya no 
hay peligro, ya no hay Real terrible confrontable en la imagen, de tal 
forma que el dictum de “verlo todo” (adentro o afuera) deviene en 
gesto retórico y no en promesa descriptiva. Eso fue lo que el continuo 
de Szarkowski hizo posible. Pero aun rechazando la lectura maniquea 


y concediendo que en toda fotografía hay  Espejo/Ventana 
simultáneamente, lo que esta segunda vida del medio permitió al re- 
establecer la distancia protectora respecto de lo Real fue la seguridad 
de que la fotografía (sea espejo o ventana) es antes que nada 
representación, y como tal, fijción, tanto del mundo exterior como del 
interior, y, por supuesto, fijción de la diferencia. La objetividad 
documental y la subjetividad personal son fijciones simultáneas 
posibilitadas por el medio. Estas fijciones nos protegen y nos evitan 
voltear la mirada. Solo que el carácter intencionalmente 
representacional del medio nos protege de cualquier encuentro con lo 
Real, pero ahora a costa de conceder que lo Real es un subproducto 
necesario de la pantalla protectora misma. Por lo tanto, esto es más 
que una simple “pérdida de la inocencia”, más que un simple lamento 
retro por no poder fotografiarlo todo, fijarlo todo, mirarle el rostro a 
lo Real, es más que una simple desilusión por admitir las limitaciones 
del medio. La fotografía es desde 1945 la crítica imaginaria del dilema 
de Szarkowski: el dilema de un medio que “sin explicar nada” y “sin 
realmente ser capaz de captar los hechos importantes” (sin realmente 
duplicar ni fijar, diría La Rosa) es capaz, sin embargo, de insertar en 
nosotros la nada que no explica y el hecho que no capta. 

Creo que es contra este escenario conceptual que uno debe 
empezar a leer la obra de Fernando La Rosa, porque es sobre todo esto 
que sus imágenes, tal vez más que las de cualquier otro fotógrafo 
peruano, inciden. El cuerpo de su trabajo es una crítica del continuo 
de Szarkowski efectuada desde dentro; una crítica de las nociones de 
espejo/ventana pero al mismo tiempo una crítica del continuo mismo 
que las sostiene. Hacer emerger esta crítica supone leer estas 
fotografías. Y toda lectura comienza concediendo tácitamente la frase 
de Vilém Flusser de que las imágenes son “superficies significantes”. 4 
No porque las imágenes dicen cosas (las imágenes no dicen nada) sino 
porque nos hacen decir algo sobre ellas o a partir de ellas. 

Y entonces uno lee... 

Un tobogán de latón. En todas las fotografías de La Rosa, la 
fascinación de las superficies captura el ojo justo antes de que el ojo 
pueda reaccionar, categorizar, opinar. El término que empleamos es 
textura: la del metal del tobogán, la de su brillo irregular, la del denso 
ambiente que lo rodea. Esto no es otra cosa que seducción, entendida 
al modo de Baudrillard: solamente seduce aquello que no significa 
nada. Este es el primer momento, infinitesimal, en el que previo al 
reconocimiento semántico (“esto es un tobogán”, por ejemplo) 
gozamos la superficie; gozamos la superficie antes de gozar de ella. Esta 


seducción, este escaneo precategorial del ojo, nos permite 
potencialmente ser parte de la imagen, recorrer sus entrañas 
superficiales, antes de que la mente pueda reaccionar y buscar una vía 
de escape. Menciono esto porque hay un contraste que no debemos 
perder de vista con respecto del píxel digital. El equivalente digital de 
textura es nitidez (la ilusión obscena de “ver más” aumentando el 
número de píxeles). Por ello, el “ingreso” a una foto plenamente 
digital nunca es sensorial. 

Fugado de las entrañas texturales de la imagen, el ojo repara ahora 
en su construcción: la línea recta que emerge desde el borde inferior 
hasta un poco más arriba del centro de la imagen. El tobogán como 
trazo. El gesto se repite constantemente en una serie de fotografías de 
La Rosa: la línea recta como sendero que no va a (ni viene de) 
ninguna parte. Esa parece ser la suerte de esos muelles, escaleras, 
manchas de agua, torres, árboles, troncos, columnas, puertas, tomados 
en su pura morfología, digamos, en su pura erección, que pueblan esta 
muestra. El tobogán no conecta nada y nadie baja por él, salvo nuestra 
vista que se resbala hasta el borde inferior de la imagen;... y vuelve a 
subir y vuelve a bajar, divertida por el ejercicio solitario en un espacio 
vacío. ¿Acaso no hay nadie o nada más en la imagen que el ojo del 
espectador? Casi imposible no pensar una vez más en la pierna 
inmóvil del Boulevard du Temple de Daguerre —porque ahí también un 
ejercicio solitario en un espacio vacío se abre a la vista— y no 
preguntarse si no hay nadie o nada más en ella. Hay, pero, como 
hemos visto, son fantasmas que no permanecen el tiempo suficiente 
como para ser fijados por la fotografía. Similarmente, alrededor de 
este tobogán y aún deslizándose por él, algún tipo de fantasmas 
(¿infantiles?) pueblan la imagen. Pero no están, y sabemos 
perfectamente bien por qué no están: porque no dependen de la 
imagen sino del espectador. Cada quien tiene los suyos y los trae con 
su mirada. Como diría Szarkowski, “nada importante” es captado por 
la imagen, y sin embargo, el fantasma no captado, la bulla silenciada, 
el movimiento no fijado se han insertado en nosotros. Es exactamente 
en este sentido que la imagen “no explica nada”: por así decirlo, a la 
imagen le es más importante hacer olas (convocar fantasmas) que 
sentido (convenir educadamente en algo). 


Louis- Jacques Daguerre, Boulevard du Temple» 1838. 


Y 


Fernando La Rosa, Tobogán» 1975. 
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Fernando La Rosa, y” 7. Serie Presbítero Maestro» 1976. 


El contraste entre esta forma de leer el tobogán y la serie sobre el 
Cementerio Presbítero Maestro es ilustrativa. Si el barroco 
morfológico se expresa típicamente como “rizar el rizo”, el barroco 
fotográfico debe ser entonces “fijar lo fijo”, y ese es el impasse de 
fotografiar estatuas. Porque una estatua es el negativo materializado 


de un fantasma, un fantasma hecho materia bruta. Sus pliegues, 
repitiendo una frase bellísima de René Char, son en verdad “una 
paciencia milenaria sobre la que nos apoyamos”. Las estatuas nos 
convencen de que siempre estuvieron ahí. Pero, a diferencia de una 
montaña o un mar, las estatuas nos convencen también de que son 
materializaciones de ausencias. El resultado sorprendente de las 
fotografías, de las buenas fotografías, de estatuas es que las animan, 
las des-fijan, les devuelven el movimiento disperso propio del 
fantasma; en otras palabras, la representación fotográfica le cambia el 
signo a lo representado. Las fotografías fijan lo pasajero, pero vuelven 
pasajero lo fijo. Comparen las imágenes sobre el Cementerio 
Presbítero Maestro. 

La estatua (N* 4) parece insuflada de movimiento, de trayectoria, 
parece desplazarse de izquierda a derecha. Por el contrario, las piernas 
en movimiento del hombre que evita, o posterga, la entrada trágica 
hacia el submundo parecen fijadas para siempre en ese gesto indeciso 
(N?2 7). Este es un caso concreto en el que La Rosa rebasa la oposición 
espejo/ventana para comentar el continuo mismo que la sostiene. En 
1932 (digamos, antes del fin de la fotografía) Cartier-Bresson toma la 
foto epónima del “momento decisivo” (Derriére la gare Saint-Lazare) en 
la que un hombre salta sobre un charco de agua, el taco de su zapato a 
punto de besar el aniego. Los paralelos son obvios: un espacio público 
(un detrás en el caso de Cartier-Bresson, un submundo en el caso de La 
Rosa), un charco de agua, un evitamiento instantáneo para no caer en 
él (una postergación, la caída es inevitable), un desplazamiento de 
izquierda a derecha de la figura cuyas ropas son inmisericordemente 
negras, en ambos casos la misma pierna, la izquierda, extendida a 
punto de hacer contacto con el agua, y la otra, la derecha, doblada en 
el gesto de saltar/andar, y un reflejo que emerge de la superficie de las 
cosas. La imagen de La Rosa es una abstracción minimalista del 
esplendor exterior de la de Cartier-Bresson. En La Rosa no hay 
“momento decisivo”: la decisividad de los momentos concluyó en 
1945. Lo que en Cartier-Bresson es inminencia en La Rosa es 
postergación, a/desplazamiento. Y esa es la marca de toda 
representación. 

Si alguna vez alguien se anima a hacer una muestra sobre “grandes 
sombras en la fotografía peruana”, La Rosa tendrá un lugar especial, 
tanto en cantidad como en calidad. Las sombras, las masas negras, a 
veces meros fondos que permiten delimitar un objeto, a veces marcos 
que lo rodean, a veces ogros constitutivos de las imágenes, a veces 
trazos geométricos constructivistas, esas sombras siempre tienen la 


densidad y dinamismo de los tonos oscuros de Rothko. Y por lo tanto, 
son sombras vivas en cuyo espesor “pasan cosas”, sombras con 
pliegues similares a los del mármol pero labrados en negatividad. 
Hablo de sombras en el doble sentido de lugar al que no le cae la luz 
por interposición de un cuerpo y la cosa misma que produce un cuerpo 
cuando decimos que hace sombra. (Ahora pienso que como el píxel es 
incapaz de hacer sombra y por lo tanto es incapaz de reconstruir nada 
que no sea la distancia con su propio ombligo aparente, quién sabe si 
la duplicación/fijación digital no es sino otra forma de no mirar, de 
voltear la cara, de huir con gran velocidad hasta estrellarnos contra la 
profunda chatura de las apariencias.) No es simplemente la sombra 
entonces como una zona-0 reventada, que es básicamente lo que 
encuentra Zizek tras las ventanas de Magritte y que él toma como 
versiones de lo Real. Las de La Rosa son más bien versiones simbólicas 
del continuo mismo, de aquello que no es ni ventana ni espejo sino su 
mera posibilidad. Si se pudiera decir, esas sombras son pura - 
terioridad, que convertimos en in-/ex- dependiendo de cómo sopla el 
viento. 

La crítica más explícita de esta dualidad en el trabajo de La Rosa se 
encuentra por supuesto en su serie Ventanas. Lo curioso de esta serie 
es que no hay forma de fotografiar una ventana sin ver algo a través 
de ella, solamente que en una fotografía “a través” no es una 
dimensión añadida (mo convertimos una imagen 2D en 3D 
simplemente hablando) sino parte de la superficie. La moraleja es 
directa: eso que uno piensa que hay más allá de la ventana es parte de 
la ventana misma. Ahora resulta claro que estas no son las ventanas de 
Szarkowski sino su crítica. Para que una foto funcione como ventana 
szarkowskiana no debe haber más ventana que los límites físicos del 
formato. Pero La Rosa fotografía esos límites físicos y lo único que 
produce es una regresión infinita en cada caso, desdoblando 
sucesivamente lo que es parte de la foto y lo que la contiene. Aquí hay 
casi una inversión hegeliana por la que la ventana a través de la que 
vemos es exactamente lo que vemos, género y especie mezclados sin 
diferencia. La crítica se cierra cuando notamos que lo que vemos “a 
través” de las ventanas es a veces un idílico paisaje romántico o los 
techos sucios de una casa en La Perla. La distinción entre ventana/ 
espejo se oblitera con un solo resto: la perfecta reversibilidad de los 
términos. En otras palabras, si me fijo en el continuo —y eso es 
exactamente lo que hace La Rosa— entonces todo lo que yace en él se 
vuelve reversible. 

En Full Dark House, Christopher Fowler le hace decir a uno de sus 


detectives: “Supongo que quieres una conclusión para todo esto. Esa es 
la palabra de moda estos días, ¿no? ¿Cuándo aprenderás que no hay 
tal cosa? La vida y la muerte no concluyen nunca. Todo comienza y 
termina en el medio”. La idea de que todo comienza y termina en el 
medio es útil aquí, no como el lugar pastel e indeciso del “camino del 
medio” que cómo sabemos es el único que no lleva a ninguna parte, 
sino del medio como punto sobre el que se balancean dos extremos 
que solo ilusoriamente se oponen y que en verdad se contienen 
recíprocamente. 

Todo este trabajo de la serie Ventanas es llevado a su paroxismo 
con la serie de los frames (marcos). El punto de partida es sin duda que 
todo encuadre es arbitrario. Esto ya lo sabíamos, y no hay reclamo de 
originalidad de parte de La Rosa al respecto. Más bien, el punto más 
serio es que el encuadre también oculta, no solamente revela o 
privilegia sino que ejerce una labor negativa. El encuadre también 
sirve para decir “no veas esto que estás mirando”, “mira alrededor”, o 
“mira otra cosa”, “réstale esto a tu campo visual”. El ejemplo más 
claro es Cuadrado con palmera, en el que el tronco de una palmera 
sirve para establecer una prohibición. Así como una barra sobre un 
cigarrillo significa convencionalmente “no fumar”, en esta fotografía 
La Rosa nos sugiere “no paisajear”. 
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Fernando La Rosa, Cuadrado con palmera» 1987. 
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Fernando La Rosa, Martín Chambi. Estudio cámara» “a. 1978. 


” 


Fernando La Rosa, paisaje desgarrado» 2001. 
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La segunda pregunta importante es quién o qué establece el 
segundo encuadre, no el del marco del formato, sino el visible en la 
foto misma. Y aquí la intriga se produce cuando uno se permite pensar 
que el encuadre interior es un encuadre efectuado por el paisaje 
mismo (o por cualquier cosa seleccionada por el encuadre exterior) 
hacia nosotros, la respuesta de lo que vemos que nos convierte en 
seres vistos. Hay pocas cosas que detesta más un fotógrafo que ser 
fotografiado, especialmente ser fotografiado en el acto de fotografiar. 
Esto es lo segundo que plantea La Rosa con sus frames. Cada vez que 
encuadramos a la realidad, ella nos encuadra a nosotros. Y lo hace con 
idéntica arbitrariedad. Ver es ser visto. Y no hay escapatoria de esta 
condición. La singular foto de la cámara de Martín Chambi tiene 
varias lecturas, pero una es esa. 

Por eso ahora La Rosa puede darse el gusto de revisitar 
explícitamente la falsa oposición espejo/ventana e  ironizar 
literalmente sobre ella. Paisaje desgarrado es un espejo que es una 
ventana; e, inversamente, Soho II es una ventana que es un espejo (de 
la fragmentación visceral de todo espectador). Conceptualmente, el 
trabajo de los frames es el más elaborado de la obra de La Rosa, y 
mantiene contactos reconocibles y rastreables con el resto de las 
series. 

Esta lectura de las fotografías de La Rosa privilegia su crítica al 


modernismo szarkowskiano sobre cualquier otra cosa, y encuentra en 
ella el hilo conductor indispensable para tratar de recorrer su obra. 
Sin duda cada quien deberá hacer su propia lectura, favoreciendo a su 
vez aspectos distintos de su obra. La falencia aparente de esta lectura 
estriba en que La Rosa aparece casi exclusivamente como un artista 
conceptual. No estoy seguro de que lo sea, y quienes lo conocen no 
piensan en él como tal. Por otro lado, estoy seguro de que hay una 
lectura de su obra que la desempaca teniendo en cuenta este punto, y 
eso es lo que he tratado de sugerir en estas páginas. Lo hice porque 
buena parte de la importancia de La Rosa como fotógrafo se observa 
mejor de esta manera, y nadie, que yo sepa, ha incidido sobre su 
fotografía en estos términos. Su pedagogía, por ejemplo, crucial y 
persistente desde los años setenta, es casi un mito urbano; digo casi, 
porque no es un mito: toda una generación y más de fotógrafos le 
debe el arte y el oficio a La Rosa o a los que fueron sus alumnos. Pero 
la importancia específicamente fotográfica de su obra, la propiamente 
visual, se nota mejor contra este fondo que, admito, puede parecer 
inapropiadamente conceptual. 

¿Qué hay, entonces, del esteticismo de La Rosa? Claramente, toda 
su Obra está inundada de proporciones y balances que de una forma u 
otra preservan la regla de oro. Todas sus imágenes son “redondas” 
como una sonata de Schubert puede serlo, sin estridencias ni 
apresuramientos, y, sobre todo, sin grasa visual. Cosa extraña en 
fotografía contemporánea, sus imágenes pueden verse una por una, sin 
tener que apoyarse en otras para revelar su dirección. A pesar de que 
he hablado de series para referirme a los agrupamientos de su obra y 
de que él mismo fundó una galería denominada Secuencia, La Rosa 
debe ser el fotógrafo peruano menos serial y menos secuencial que 
uno pueda encontrar. Cada foto se defiende sola, y cada una se goza 
con independencia de las otras. 

Dejo para el final, entonces, este lado no estrictamente conceptual 
o crítico de su obra. Hablo de Rigor Mortis y sobre todo de la serie 
Botánica, donde La Rosa parece tener una conversación más pegada al 
cuerpo con sus propias imágenes. Hay una palabra de la que La Rosa 
gustaba usar con frecuencia, gravitas, porque asocia una serie de 
sentidos relevantes a su obra: los de seriedad, peso, el carácter umbral 
de una enfermedad, una cierta zona del espectro acústico y, 
paradójicamente, el sentido de gravidez como promesa de vida. Lo 
que La Rosa ofrece para la reflexión en Rigor Mortis son las 
disposiciones de troncos secos, semihundidos, en una playa de arena. 
Estas disposiciones revelan naturalezas radicalmente muertas y sus 


extrañas sobrevidas formales. En medio de lo que parece una 
dispersión material arbitraria, emergen arreglos eróticos como en las 
ramas cruzadas. 

Aun en la muerte más a-semántica posible, aun en la muerte 
tomada en su materialidad más insignificante, una cierta morfología 
emerge. Estos son los momentos en los que, como decía Hólderlin, “la 
falta de Dios ayuda”, porque es contra el fondo más inmanente 
imaginable que mejor se observa la emergencia de la belleza como 
dato estrictamente mortal, es decir, humano. Esa morfología es literal, 
es su propia belleza, y recuerda los poemas escritos por Blanca Varela 
a partir de Concierto animal, en los que la belleza incandescente de sus 
versos no se transmite a través de metáforas ingeniosamente 
trabajadas ni de evocaciones trascendentales sino a través de una 
literalidad radical que nos devuelve a la forma misma de las palabras 
y al hecho absurdo y heroico de decirlas. Igual en La Rosa. Ya no es 
hora de cuestionarse el encuadre (como el filósofo posmoderno que 
prefija toda intervención con el operador de la imposibilidad de la 
verdad. ¡Eso ya lo sabemos!) sino de encuadrar la cuestión. 

Botánica da un paso más en esta dirección, si acaso es posible darlo 
en este punto. Porque más allá de la gravitas múltiple y del triunfo 
estético como vida después de la muerte, hay ahora, en estas hojas, 
tallos, ramas, flores de Botánica, una vocación de inorganicidad que no 
estaba presente en las otras series. A esta voluntad de inorganicidad 
Freud le puso nombre: pulsión de muerte. Estos objetos del reino 
vegetal no parecen desear la vida (estética) que hay después de la 
muerte (ese fue el programa de Rigor Mortis) sino la muerte que hay 
antes de la vida. Esta inorganicidad no es otra cosa que un intento 
extremo de literalidad. Esto es esto y nada más. Esta hoja es esta hoja 
y nada más. 

Solamente así podemos apreciar su presencia cruda. Esta hoja no 
está como símbolo de nada, este tallo curvado no viene con eros 
incorporado, este crisantemo seco no voltea hacia ningún sol visible, 
estos nudos son nudos y nada más. Pero si ese es el programa de 
Botánica, entonces este intento de literalidad extrema contagia 
simultáneamente al arte fotográfico de una idéntica vocación 
inorgánica. ¿Qué puede ser esto? ¿Qué puede ser si no el rechazo de la 
noción misma de representación? Y si es así, entonces intuye 
trágicamente el final de la segunda sobrevida del medio. La distancia 
entre la imagen y la realidad (aparente o supuesta) de la que la 
imagen se desprende vuelve a colapsar. La Rosa había reconstruido 
esa distancia sobre sombras. Ahora nos muestra su fragilidad, la 


fragilidad de la distancia, la inestabilidad esencial de un arte que 
emerge y colapsa cíclicamente, atormentado por reconstruir y derruir 
la distancia que lo constituye. 

Coda: Abril del 2008. La Rosa me envía un e-mail contándome “el 
cálculo de Klein”, el dato extraordinario que le debemos al fotógrafo 
americano William Klein. Este es el cálculo: si un fotógrafo hace una 
muestra de 200 fotografías y cada una de ellas fue tomada a una 
velocidad promedio de 1/100 de segundo, entonces toda su muestra 
equivale a dos segundos de exposición. Comprendamos en plenitud 
este dato. Las aproximadamente 200 fotografías que conforman esta 
muestra de Fernando La Rosa provienen de dos segundos de 
exposición. En otras palabras, el ojo de su cámara estuvo abierto por 
dos segundos, y en ese parpadeo negativo vio, discontinuamente, estas 
200 imágenes. Como todo dato técnico, este también necesita 
elucidarse conceptualmente. Por lo pronto, aquellos que todavía 
piensan que la fotografía y el cine son parientes de algún tipo, piensen 
de nuevo. 


Fernando La Rosa, Hoja de Catalpa» 2000. 
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La nuestra es una época visual 


LA FRASE es de Ernst Gombrich y la escribió en 1972 (Scientific 
American, vol. 272), bastante antes de la expansión masiva de la 
imagen digital. Gombrich la sostiene advirtiendo que somos 
bombardeados constantemente por imágenes visuales desde que 
despertamos hasta que nos vamos a dormir, y, si nosotros mismos 
somos lo suficientemente expansivos, el bombardeo continúa cuando 
estamos dormidos con las imágenes oníricas, que son visuales. Todo 
esto es cierto. Lo fue en los setenta, lo fue antes y lo es ahora. Pero lo 
que Gombrich no confronta realmente es qué es exactamente lo visual. 
Puesto de otra manera, a pesar de que Gombrich señala las 
limitaciones comunicativas de lo visual, la cuestión a dirimir es si la 
nuestra es una época en la que la lógica de lo visual ha suplantado a la 
lógica de lo verbal. Una cosa es esgrimir el argumento cuantitativo de 
que “hay más imágenes” y otra esgrimir el argumento cualitativo de 
que “pensamos con imágenes”. Si las imágenes no sirven para pensar 
sino, digamos, para entretener, decir que estamos en una época visual 
revela mucho del peculiar momento en que vivimos en lo que atañe a 
nuestra relación con el mundo solamente si lo visual y la imagen son 
lo mismo. Pero, ¿acaso lo son? Esto que ustedes leen en este momento 
es en cierto sentido visual, y en otro, verbal. ¿Qué es exactamente lo 
visual? No es, no podría ser, simplemente lo que vemos. 

El presupuesto tácito de afirmar que “la nuestra es una época 
visual” es que “la nuestra ya no es una época verbal”. Esa es la 
oposición tácita. Pero, por lo visto, hay que redefinir la oposición 
tácita verbal/visual para poder continuar. ¿Qué hace, entonces, que 
una época sea visual o verbal? Mi respuesta es: el tratamiento que le 
dé a sus significantes. Es decir, la cuestión es si son estos, los 
significantes, los que producen “efectos de significado” o más bien si 
son los significados los que producen “efectos de significante”. En el 
primer caso, estaríamos en una época verbal, en el segundo, en una 
época visual. La distinción no es entre imágenes y palabras (meros 
sustantivos) sino entre ver y leer. Y aquí, atender a los procesos y 
conexiones en los que se ven envueltos los significantes en sus 
relaciones con los significados es crucial. 

¿Qué es un significante? Un significante es una marca sensorial (o 


su huella) que tiene dos propiedades: (a) no significa nada y (b) 
produce un (efecto de) significado. La primera propiedad asegura que 
un significante no es un significado; la segunda, que, sin embargo, los 
produce. Si bien un significante es una marca sensorial, esta puede 
pertenecer a cualquier sentido. El significante no privilegia al oído 
sobre la vista o el tacto. Lo importante aquí no es el modo de 
percepción sino el proceso en el que se ve involucrado, el de producir 
efectos de significado. 

Un ejemplo aclarará la idea: si voy manejando por la carretera y 
un automóvil que viene en sentido contrario me hace un juego de 
luces (las prende y apaga repetidamente), yo puedo creer que ese 
juego de luces “significa algo” aunque no sepa exactamente qué, o 
puedo creer que no significa nada. Si un kilómetro más tarde veo un 
carro policía con un radar que mide la velocidad, puedo atar el juego 
de luces a la indicación de que reduzca la velocidad porque hay un 
policía más adelante. Eso es un significante, una promesa de 
significado, una marca sensorial que en algún momento puedo canjear 
por otra cosa. Pero hay algo esencial que este ejemplo ilustra, y es que 
hay una distancia, un diferido, entre el significante y el significado. La 
conexión no es inmediata. A pesar de la visualidad inherente del 
ejemplo, lo importante en él es el trabajo de la conexión entre 
significante y significado que se expresa como este diferido en espacio 
y tiempo y que constituye la verbalidad del proceso. 

Hablamos de significado como si supiéramos lo que es, pero en 
verdad no es claro qué pueda serlo. Cierto, decimos que la palabra 
perro tiene significado y que trumo no lo tiene, pero es difícil convenir 
en una noción de significado más allá de ciertas vaguedades como “es 
un concepto, es una idea...”. Algo sabemos, sin embargo. Por ejemplo, 
los significados no están hechos de marcas sensoriales (ni de sus 
huellas). Esto parece tautológico porque parece querer decir 
solamente que los significados no son significantes, pero esto es 
importante de recalcar: los significados no son significantes. Puesto en 
términos más dramáticos pero no por ello menos exactos: los 
significados no son verbales, son visuales, es decir, son los resultados 
de procesos. Esta es la idea que debemos tener en cuenta, la de la 
distancia entre significante y significado. Si la distancia tiende a cero, 
la época será visual; si tiende hacia el infinito, será verbal. Por ello, en 
este sentido de verbal (el sentido en el cual el significado no es 
verbal), el juego de luces del ejemplo anterior es verbal y los 
significados son visuales. 

Corolario: los significados no son las palabras que aparecen a la 


derecha de una entrada léxica en un diccionario. La definición de una 
palabra es simplemente un montón de significantes. 

¿Produce lo visual pensamiento? El propio Gombrich lo dudaba. 
Siguiendo el modelo Bihler-Jakobson de las funciones comunicativas, 
Gombrich sostiene que lo visual trabaja sobre las funciones enfocadas 
en el emisor (emotividad) y en el receptor (afectividad) pero no, 
crucialmente, sobre la función referencial centrada en el mensaje 
mismo. Hay un doble sentido en el que esto es cierto. Primero en 
términos del sentido normal de la distinción verbal/visual, cuando 
parece que el mensaje visual es referencial; por ejemplo, en una señal 
de tránsito tal como una luz roja, la imagen visual funciona solamente 
si se apoya en una imagen verbal, “pare”. Lo visual es emotivo y 
afectivo pero no es referencial, aunque parezca. Cuando el viejo dicho 
de “una imagen vale por mil palabras” es cierto, lo es porque esa 
imagen está sostenida a su vez sobre mil palabras que la hacen 
posible; es decir, la imagen está sostenida sobre mil palabras que 
permiten leerla. 

Pero las dificultades referenciales que Gombrich señala son 
correctas también en el sentido redefinido de la distinción. Después de 
todo, las imágenes no solo se ven sino se leen. Los animales 
subhumanos ven imágenes, pero no las leen (al menos no en el sentido 
que estamos discutiendo). Tal vez esta sea la marca más decisiva de la 
distinción: lo visual se ve, lo verbal se lee. En este sentido, los 
significados como criaturas visuales nunca producen pensamiento. Al 
contrario, señalan la muerte del pensamiento. Pensamiento existe 
solamente en la lectura, es decir, en el trabajo de la distancia entre 
significante y significado. Ese tramo es lo que Saussure llamaba 
significación, aunque él pensaba que el tramo era inmediato y 
nosotros pensamos que debe entenderse como diferido. 

No hay épocas puramente visuales o verbales. Decir que “la 
nuestra es una época visual” no es otra cosa que decir que el péndulo 
romántico, irracional, informal, está de moda, o es bien visto, o es 
predominante. El peligro es que estas épocas suelen ir acompañadas 
de movimientos fascistas en política y de propaganda en arte. En 
verdad, necesitamos ambos ámbitos, el visual y el verbal, y un 
delicado balance entre ellos. 

El peligro del que hablo en el párrafo anterior se construye cuando 
el diferido entre significante y significado se reduce a cero. Cuando el 
significante no tiene tiempo o espacio para elaborarse y es atrapado 
rápidamente por un significado, pensar es imposible. El resultado es 
una serie de asociaciones fijas e inmutables sin elasticidad. Quien 


controla tales asociaciones controla el sistema simbólico porque basta 
una articulación mínima de significantes para conseguir los fines 
deseados. Por ejemplo, el significante “Osama Bin Laden” es 
incuestionablemente malo y el significante “amor a la patria” es 
incuestionablemente bueno. Si todo ya está decidido de antemano, si 
toda distancia entre significante y significado se reduce a cero, no hay 
forma ni necesidad de articular pensamiento. 

Cuando ocurre tal osificación, los significados van por delante. En 
el caso del arte, el efecto es trágico. Este es el caso del artista que 
quiere expresar una cierta idea (“desesperación” “memoria”, “vacío”, 
lo que sea...) en una obra y su único problema es encontrar los 
significantes adecuados. Como cualquiera que haya practicado algún 
arte entenderá de inmediato, así no son las cosas. Sí, el artista tiene un 
gran control sobre técnica y forma (hay buenos y malos artistas) pero 
al mismo tiempo tiene un gran descontrol sobre el efecto de 
significado de su obra. Fue un jerarca soviético quien dijo que “lo que 
el Estado no entiende es malo para el Estado”. Exactamente y para 
cualquier Estado. Por ello, el arte y el Estado están, deberían estar, en 
los polos opuestos del sistema simbólico. Uno, el Estado, quiere 
entender todo y fijar de una buena vez las ataduras entre significantes 
y significados; el otro, el arte, quiere provocar efectos de significado 
no totalmente domesticables. Tal vez por ello, la arquitectura sea con 
frecuencia (aunque no siempre) la menor de las artes (siguiendo a 
Hegel), al menos en los momentos en los que obra por encargo oficial 
de un Estado. Un ejemplo claro de esto fue el encargo oficial del 
Estado peruano de construir un Lugar de la Memoria, los proyectos 
presentados y la consecuente justificación de parte de los arquitectos 
de cómo habían “solucionado” los significados del encargo oficial. El 
resultado fue predeciblemente visual. 

Decir que “la nuestra es una época visual” no es precisamente un 
piropo. Es, simplemente, la constatación de que nos resulta imposible 
pensar lo que está ocurriendo, y de que esa imposibilidad la llenamos 
de figuritas para pasar el rato largo del momento capitalista que nos 
ha tocado vivir. 

Una de las señales de que, en efecto, estamos en una “época visual” 
es el relativo éxito de la versión imaginaria del conflicto armado tal 
como aparece en Yuyanapaq respecto del informe verbal. Nadie ha 
discutido con seriedad las imágenes. Ante ellas, el coro repetitivo es el 
mismo de todos lados: “que no se repita”, etc. Las divergencias ocurren 
con el informe verbal, que en buena cuenta es una guía para la lectura 
de Yuyanapaq. Por eso, quien controla el informe verbal y lo convierte 


en figurita imaginaria con sus significantes bien atados a sus 
respectivos significados habrá ganado finalmente la guerra. No es 
extraño tampoco que en una “época visual” como la nuestra el arte ya 
no venga acompañado de palabras que lo eluciden y piensen. La 
ausencia de crítica es evidente y está al servicio del proyecto de 
ahogar de imágenes los pocos reductos del pensamiento que quedan. 

Si en este sentido lo visual no piensa, si es por el contrario la 
muerte de todo pensamiento, esto no quiere decir que no hay un lugar 
para lo visual en nuestras formaciones de pensamiento. Repito para 
que no se entienda mal: lo visual no es simplemente lo que se ve. Lo 
visual es lo que no se lee. Hay textos verbales que son visuales porque 
en ellos los significados ya vienen atados a sus significantes y la 
necesidad de leerlos desaparece. Al mismo tiempo, hay cuadros, 
videos, edificaciones que son verbales porque deben leerse. Y la 
lectura es este trabajo de la significación que termina, luego de 
articulaciones, diferidos y distancias, en un significado. Lo crucial es 
darse cuenta de que lo importante no es coleccionar significados, sino 
reinventar significaciones cada vez que las articulaciones que conectan 
significantes y significados en sus relaciones con el mundo hacen 
crisis. 

El peligro real, entonces, es la fuerza anuladora de la distinción 
entre lo verbal y lo visual, que en buena cuenta es una fuerza 
anuladora del pensamiento. Dicha fuerza está presente en todas partes 
hoy en día como instrumento regulador del trabajo humano al servicio 
del capital. En el arte está presente como mecanismo regulador de la 
información. El peligro real es pues que la nuestra no sea siquiera una 
época visual. 


Crisis borromea 


LA NOCIÓN de que existen tres órdenes (1, S, R) y de que estos forman 
un nudo ha devenido en la noción ulterior de que el nudo en cuestión 
es borromeo. Dos son las propiedades borromeas cruciales: que el nudo 
pre-existe a los órdenes (es decir, no es que estos existen 
independientemente y luego se juntan) y que el nudo es tal que si 
cortamos un segmento cualquiera, los tres órdenes se desvanecen. 
Pero el adjetivo borromeo induce a pensar en una tercera propiedad 
que tal vez resulte la más reconocible: que los tres órdenes son aros (o 
círculos, o toros; en todo caso, figuras cerradas). La figura (una vez 
apropiadamente achatada) es la siguiente: 


Esta tercera inducción es innecesaria y paradójica. 

Una primera pista es que S(A) pertenece al Imaginario. En otras 
palabras, S(A) no existe sino como ilusión Imaginaria: no hay el 
significante de la falta en el Otro. Las razones son por demás 
conocidas. Si el orden Simbólico está constituido como un sistema 
saussureano, siempre existirá un significante que falta. Si dicho 
significante existe (y S(A) no es otra cosa que la posibilidad de dicho 
significante), entonces el Simbólico desaparece. Pero si siempre falta 
un significante en el Simbólico, ¿cómo es que el Simbólico se nos 
aparece como un orden cerrado? Exactamente, ¿qué lo cierra? 
Recordemos a propósito la crítica de Lacan al signo de Saussure. Esta 
tiene tres componentes: a) el significante tiene preeminencia sobre el 
significado, b) el encierro ovoide al que Saussure había destinado al 
signo desaparece, c) el significado pertenece al Imaginario. Aquí (b) es 
relevante: la desaparición del encierro ovoide va de la mano con la 


imposibilidad de cerrar la cadena significante que se desplaza sin 
límite teórico previsible. Será el point de capiton una concesión para la 
fabricación de significado, pero esta operación siempre dejará un resto 
cuya necesidad en la economía del deseo es conocida. Este resto 
insaturable no tiene, por definición, significante que lo exprese. Nada 
cierra, por lo tanto, el orden Simbólico. Pero entonces la misma 
objeción que Lacan le hace al signo encerrado de Saussure puede 
ejecutarse sobre el Simbólico cerrado que la tercera propiedad aludida 
del borromeo parece promover. 

Una segunda pista es que si bien lo Real no tiene falta (en el 
sentido de que no le falta nada), tampoco es un todo. Decimos que lo 
Real no es simbolizable. Es cierto y peor: es el resto indispensable de 
toda simbolización. No es pues un a priori denso del que no podemos 
hablar sino el apéndice constitutivo del hablar mismo. Tampoco es un 
todo circular entonces. 

Dicho esto, la construcción borromea no es sino un buen deseo del 
Imaginario, que es el único orden propiamente cerrado (o pasible de 
serlo en principio) y que crea los otros dos órdenes more divinorum, es 
decir, “a su imagen y semejanza”. Desembocamos entonces en algo 
distinto. En un nudo, sí, y en tres órdenes también, pero menos 
completos de lo que originalmente se suponía. Una nueva topología 
los figura como sigue: 


La línea punteada es la reconstrucción imaginaria de los órdenes 
no-todo. Dos procesos distintos configuran la reconstrucción. La 
ilusión en la existencia de S(A) reconstruye el aro Simbólico. Si solo 
existiera S(A)..., el orden Simbólico sería un todo. Pero sabemos que 
no lo es. Y el fantasma (S0a) reconstruye lo Real como si se tratara de 
un todo. 


«——— $ (A) 


A (S0a) 


..-.) 


Obsérvese que así reconstruido obtenemos el borromeo tradicional 
de tres aros, pero este se nos aparece ahora como una copia del orden 
imaginario que lo generó. 

Varias consecuencias se desprenden de esta nueva topología. 
Primero, el borromeo en cuestión es de a dos. El “tercer” orden (lo 
Real) propiamente no lo es. Ya sabíamos que no era un orden en 
sentido estricto, pero aquí aparece específicamente como una 
excrecencia del Simbólico. Todo despliegue Simbólico genera un 
pliegue Real. 


..-./) Real 


Segundo, el Simbólico es esencialmente dinámico frente a un 
Imaginario estático. Es más, aquí el Simbólico (al igual que la cadena 
Significante que lo constituye) tiene una dirección, tal como se 
representa en lo que sigue: 


Si esta dirección constituye una temporalidad (sugerencia de Annie 
Bustamante) está por verse, pero la innegable diacronía de la cadena 
significante parece avalar dicha posibilidad. 

A su vez, esta direccionalidad/temporalidad haría, entre otras 
cosas, que las dos zonas creadas en el Imaginario por obra del loop 
Simbólico puedan ser consideradas de forma distinta. En efecto, la 
primera zona (x) antecede a la creación del rulo Real, mientras que la 
segunda (y) se define luego de dicha inmersión: 


PE 
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¿A qué corresponden estas dos zonas? Para comenzar, en esta 
nueva topología, ya ningún goce se realiza “a espaldas” del Simbólico. 
En el borromeo tradicional, las zonas c, d son las zonas del goce del 
otro (J(a)) y del goce simbólico (J(A)) respectivamente: 


Nótese que en el esquema original el goce del otro (J(a)) se realiza 
excluyendo el orden Simbólico. En efecto, (c) delimita un área que 
excluye al Simbólico. Como si dijéramos: esa jouissance es solo posible 
si se conecta un fantasma con un cuerpo (Real) “a espaldas” de toda 
cadena Significante. Lo que decimos ahora es que aun la J(a) es una 
creación Simbólica. Hay razones para suponer esto. La más obvia es 
que el fantasma no es sino una construcción motivada por el 
Simbólico. Sin el resto insignificable que genera toda cadena 
Significante no hay forma de crear un fantasma. 

Un tercer punto es que la nueva topología permite intuir un 
movimiento (lateral) distinto del vector Simbólico, al extremo de que 
el apéndice Real pueda coincidir con el centro del anudamiento: 


+————— 


a. 


Esto supone una especie de Real sin densidad que surge como el 
punto sin dimensión del anudamiento. Posiblemente algunas 
consecuencias clínicas se puedan deducir de esto. De la misma forma, 
un movimiento inverso daría pie a la desaparición del espacio que, en 
la topología original, había sido consignado al objeto-a: 


A 


Esto que nos lleva a un cuarto punto y tal vez la consecuencia más 
sutil y problemática de la nueva topología: el estatuto del objeto-a. 
¿Acaso ha desaparecido el objeto-a, lo que Lacan llamó su 
descubrimiento más original e importante? Recordemos que en la 
topología original, el lugar del objeto-a era el de una zona definida 
por la intersección de los tres aros. Con la nueva topología propuesta 
no hay tres aros sino un cierto movimiento del Simbólico que crea el 
apéndice Real. Como dijimos, la apariencia de tres aros es una 
reconstrucción Imaginaria. Pero el lugar del objeto-a persiste: 


Sin embargo, esta zona puede desaparecer gracias al movimiento 
lateral del vector Simbólico, ya sea porque lo Real ha sido 
“succionado” por el Imaginario (como en el antepenúltimo grafo), ya 
sea porque lo Real ha sido borrado del Imaginario (como en el 
penúltimo). Sin duda, estos movimientos laterales son replicables en el 
borromeo original. 

Una quinta y última consecuencia es la necesidad de reelaborar la 
noción de  Sinthome  topológicamente entendida como el 
desanudamiento del Borromeo de a tres para reanudarse como uno de 
a cuatro. ¿Qué significa esta operación en la nueva topología 
presentada aquí? Por el momento, dejo suelta la pregunta. 


La alteridad como pretexto 


CA) 


Del amor al otro al amoral Otro 


QUIERO COMENZAR imitando un gesto levinasiano, excusándome por 
hablar ante ustedes. No soy un experto en Levinas. No hablo francés. 
No soy judío. Tampoco soy filósofo; podría decirse que no amo la 
sabiduría. Soy filólogo; mi comercio es con las palabras. Voy a hablar 
pues desde mi no-saber, o mejor, desde el fracaso de mi no-saber, y si 
se pudiera decir: desde el in-suceso de mi no-saber, que es, como 
ustedes saben, una de las definiciones que da Lacan del amor y que se 
puede leer en el título de uno de sus últimos Seminarios. El in-suceso 
del no-saber es el amor. Y amor, no por mera casualidad, es parte del 
título de mi ponencia. Dos amores para ser más exacto. El amor al otro 
y el amor al Otro, apenas distinguidos por una variable tipográfica que 
encierra, sin embargo, una diferencia sustancial de orden. El primero 
(digamos, el amor al pequeño-otro) es una ilusión, es, como dice Juan 
David Nasio, “una falta de lucidez”. El segundo (el amor al gran-Otro) 
es una concesión que todos nosotros hacemos para confrontar nuestra 
falta de lucidez y que de paso lleva el venerable nombre de castración. 
Aquí debo agregar otro no-saber mío: no soy psicoanalista. En 
realidad, solamente tengo derecho a hablar de palabras. Y eso haré. 
Hablaré de palabras. 

Cuentan que, ya enfermo, la familia de Levinas adivinó que el fin 
estaba próximo porque cierta mañana se olvidó de ponerse las 
filacterias (en hebreo, tefillim). Este apego de Levinas por la forma y 
por las palabras es de una gran seriedad. Como sabemos, los rituales 
dan forma, y, como a veces ignoramos, los mejores rituales son los que 
le dan forma a nada, los que envuelven un gran vacío. Y es 
exactamente este hecho, el del ritual que no abraza nada pero que 
expresa una forma, el que nos invita a fijarnos, reflexivamente, en la 
forma misma. Recordemos que en el Prólogo de su traducción del 
Cantar de los Cantares, Fray Luis de León hablaba de este ritual como 
el ritual de “la corteza de la letra”. Así considerado, el gran ritual es la 
pulsión, entendida como movimiento de repetición incesante 
alrededor de un hueco que la constituye. Puesto en términos un poco 
más americanos, ¿no es a esto a lo que alude el precepto de que “la 
forma del mensaje es el mensaje”? ¿Y no es esta, también, la relación 
exacta entre los objetos perdidos y su búsqueda, objetos que no pre- 


existen a la búsqueda sino que, por el contrario, esta en su despliegue 
los constituye? 

En la obra de Levinas hay pocos lugares en los que este 
movimiento repetitivo e incesante, pulsional y ritual, se nota mejor 
que en sus comentarios al Talmud. Quiero tomar como pretexto uno 
de estos comentarios para poder comenzar. 

Quiero hablar aquí entonces de una de las lecturas talmúdicas de 
Levinas, la titulada “La juventud de Israel”, que es un texto de octubre 
de 1970. En ese texto, Levinas comenta la Mishna sobre los nazaritas y 
la Gemara sobre el bendecir la mesa antes de ingerir alimentos. A 
pesar de lo apropiado que pueda parecer hablar sobre los nazaritas 
(recuerden que lo que está en juego es si uno debe cortarse el pelo o 
no), quiero concentrarme en la Gemara. El punto es tan simple que 
parece absurdo. La cuestión es: ¿quién es más meritorio, el que 
bendice la mesa o el que responde “Amén”? ¿Es este acaso un 
problema serio al que debamos prestarle atención? Por supuesto, la 
tendencia secular es resolver el obstáculo diciendo que ambos son 
igualmente meritorios y rápidamente cambiar de tema; volcarse, por 
así decirlo, hacia un tema “más importante”. Pero otra cosa está en 
juego, y Levinas se encarga de exhibírnosla. Levinas hurga debajo de 
esta aparente trivialidad y nos confronta con un problema inesperado. 

Este es el texto de la Gemara en cuestión: Rab le dijo a Hiyya, su 
hijo: “Toma una copa y da las gracias”. Y, similarmente, Rav Huna le 
dijo a Raba, su hijo: “Toma una copa y da las gracias”. Que significa: 
más meritorio es aquel que bendice los alimentos a aquel que dice 
Amén. Pero, ¿no tenemos una baraita? El Rabbi José enseñó: “Aquel 
que responde Amén es más meritorio que aquel que bendice los 
alimentos”. “Juro que es así”, dijo Rabbi Nehorai. 

Comentar un texto así no parece muy prometedor. Es un texto que 
no tiene orillas, como dice Derrida, y, por lo tanto, aparentemente 
incapaz de hacer olas sobre las que uno pueda correr o hablar. Muy 
bien, ¿qué hace Levinas? Lo primero que hace es regresar a la 
tradición, es decir, al ritual, y asistirse de un comentarista del siglo 
XVII que firma con el nombre de Maharsha. El primer hilo que Levinas 
desmadeja es la afirmación de Maharsha de que bendecir la mesa, dar 
las gracias por los alimentos, es de suma importancia porque significa 
reconocer que poder comer y beber es una posibilidad extraordinaria, 
es, nos asegura Maharsha, “un acto tan milagroso como abrir el Mar 
Rojo”. Y el punto es, añade Levinas, que no reconocemos ese milagro. 
“No hay nada tan difícil como alimentarse”, dice Levinas. Por favor no 
lean aquí, o no lean todavía, una admonición espiritual, es decir, 


alimentar el espíritu. No, aquí Levinas está hablando de la dificultad 
de conseguir e ingerir alimentos, de tener algo qué comer sobre la 
mesa cada día. El punto es de gran interés. En otro comentario 
talmúdico, Levinas insiste sobre esta dimensión de la demanda 
material advirtiéndonos que lo más fácil es abrirle nuestros corazones 
al prójimo. Un tanto más difícil es abrirle nuestras billeteras. Y mucho 
más difícil abrirle las puertas de nuestra casa (“Judaism and 
Revolution”, marzo 1969). Si uno quiere unir el alimento material con 
el espiritual, entonces uno debe pasar primero por la forma del rabino 
lituano Israel Salanter, quien afirma que “las necesidades materiales 
de mi prójimo son mis necesidades espirituales”, frase a la que 
regresaremos, sin duda. 

El acto de alimentarse es entonces un acto, primero, milagroso, tal 
como dice Maharsha, y luego, difícil, tal como añade Levinas, y 
finalmente peligroso. Dice Levinas: “La ruta del pan desde la tierra 
hasta la boca está llena de peligros”. 

Por supuesto, nosotros no reconocemos ni el milagro ni la 
dificultad ni el peligro porque vivimos cegados por la abundancia. Es 
posible extender este comentario y sugerir un movimiento similar al 
movimiento por el que se admite algo en la boca, pero de orden 
inverso, a saber, un movimiento por el que se emite algo de ella, es 
decir, hablar, y repartirle al hablar las mismas tres condiciones que 
Levinas advirtió en el alimentarse: su milagro, su dificultad y su 
peligro. Y aquí, nuevamente, no solemos advertir estas tres 
condiciones porque vivimos en una época de abundancia de palabras. 
Tantas palabras que parece no haber nadie que las entienda; o que 
siempre, más bien, parece haber alguien que las mal-entiende. “Me 
han entendido mal” es el mantra irresponsable y el apéndice 
indispensable de todo discurso de nuestra época, en lugar de suponer 
que en verdad se nos entiende demasiado bien. Dos casos recientes 
ilustran esto con claridad. El primero es el del señor Ratzinger, que se 
llama a sí mismo aquel que dice-bien, que bien-dice, Benedicto, el 
decimosexto de una apreciable lista, y sin embargo, cuando dice-mal, 
cuando mal-dice, como cuando emite aquella frase de Manuel Il 
(Emperador de Bizancio) cuyas comillas quieren eximirlo de toda 
responsabilidad —piensen bien en esto, un Papa escondiéndose detrás 
de comillas y diciendo “me han entendido mal”—, y no olviden que se 
trata de la misma figura que se arroga infalibilidad, al menos los días 
en que cierto espíritu lo ilumina, no ciertamente aquella tarde en 
Regensburg. ¿No es esa, entonces, la condición del Maledicto, del mal- 
decir, es decir, del decir irresponsable? Maledicto que, por otra parte, 


entendemos demasiado bien. Una cosa es que todo discurso está 
sobredeterminado. Otra, emplear este hecho para abandonar toda 
responsabilidad respecto del discurso emitido. 

El hablar debe ser reconocido pues como algo milagroso, difícil y 
peligroso. El segundo caso es de apenas unos meses. Aquí, la dificultad 
y el peligro de hablar se exhibieron con nitidez entre nosotros cuando 
dos congresistas cusqueñas (María Sumire e Hilaria Supa) hablaron, o 
intentaron hacerlo. La cuestión fue, y sigue siendo, tratada como una 
excentricidad por buena parte del Congreso mismo, y luego como una 
molestia, puesto que se debía recurrir a un intérprete para traducir el 
quechua nativo de las congresistas. Curiosa incomodidad, ya que lo 
que las congresistas decían no era tan importante como el hecho de 
que lo estaban diciendo. Y esto, el que lo estuvieran diciendo, el que 
fuera quechua lo que estaban escuchando, era algo que el Congreso en 
pleno entendía demasiado bien. Es decir, lo que se mostraba con todos 
los gestos incómodos, pedidos de traductores, raptos de excentricidad 
y aspavientos oficiales, no era otra cosa que exhibir la dificultad de 
hablar cuando vivimos en abundancia de palabras. Y también, por 
supuesto, su peligro. No olvidemos el porcentaje mayoritario de los 
muertos, desaparecidos y víctimas de la violencia de la guerra entre el 
Estado Peruano y Sendero Luminoso que eran quechuahablantes 
monolingies. 

He insultado, tal vez, a la más alta jerarquía eclesiástica y con 
seguridad a la más alta jerarquía del Congreso de mi país. Contaré 
entonces un chiste para distender el ambiente. Pero el chiste no es 
gratuito y nos permitirá regresar al tema de la Gemara de Levinas. 

El chiste es el de dos amigos que van regularmente a un bar y 
piden un whisky cada uno. Esto recurre por meses hasta que un día, 
solo uno de ellos aparece en el bar y pide un whisky doble. El barman 
intrigado le pregunta qué pasó. “Usted venía con su amigo y cada uno 
pedía un whisky simple. Hoy usted viene solo y pide uno doble”. El 
individuo le responde: “Es que mi amigo ha muerto”. El barman le 
extiende sus simpatías. En las semanas siguientes, el individuo sigue 
frecuentando el bar y ordenando un whisky doble, hasta que cierto día 
el individuo entra al bar y ordena un whisky simple. El barman 
nuevamente intrigado le pregunta: “¿Un whisky simple? ¿Qué ha 
ocurrido ahora?”. El individuo le responde: “Sí, es que he dejado de 
beber”. 

El chiste suele leerse como un caso extremo de identificación con 
el amigo muerto, al punto de la afánisis, de la desaparición del Sujeto, 
como si el amigo muerto no solo estuviera literalmente dentro de él 


sino que fuera él. Pero esta lectura rápida se ahorra una serie de 
momentos cruciales que vale la pena distinguir. Todos los elementos 
rituales que Levinas descubre en la Gemara antes aludida están aquí. 

Reparen en lo siguiente. En un primer momento, ambos amigos 
repiten día a día el mismo evento: entran a un bar y cada uno ordena 
un whisky simple. Esto se repite, continúa sin fin aparente tarde tras 
tarde. Casi uno podría adivinar en esta repetición una ceremonia de la 
amistad. Cada uno de estos tragos se pone en fila y forman todos una 
cadena significante; y cada tarde se le da una “puntada” a esta cadena 
para asegurar que este acto que se despliega repetitivamente tenga 
algún sentido. Digamos que esta cadena se “zurce” con el significado 
“amistad”. La cadena puede seguir ilimitadamente, el desplazamiento 
metonímico no tiene freno propio, pero estas puntadas diarias ordenan 
y ligan todas estas tardes en el bar, hasta que un elemento externo a la 
cadena interrumpe la repetición: la muerte de uno de ellos. 

Se abre entonces un segundo momento, el momento del whisky 
doble. Aquí ocurre algo singular. El amigo supérstite quiere, digamos, 
recordar/homenajear al amigo fallecido y regresa al bar, escenario de 
la cadena significante original. Pues bien, tiene ahora una disyuntiva 
ante sí: podría repetir la cadena, ordenar dos whiskys simples (uno 
para él y otro para su amigo), colocarlos sobre la barra y beberse uno 
tras otro; o puede ordenar, tal como sigue en el chiste, un whisky 
doble, en el que ambas raciones se condensan en una sola, de tal 
forma, suponemos, que cuando bebe uno bebe el otro, al mismo 
tiempo, como si ambos ahora bebieran el mismo trago. La disyuntiva 
ilustra exactamente la distinción entre el sublime matemático (dos 
simples) y el sublime dinámico (uno doble) que Kant establece en su 
Crítica del juicio. 

Obsérvese que la opción no empleada en la continuación del 
chiste, la de repetir a la letra el primer momento pidiendo dos whiskys 
simples, favorece una lectura en la que el amigo supérstite es el que 
bebe por ambos. La continuación efectiva (la del whisky doble) es 
equívoca, sin embargo, respecto de quién es el amigo que bebe. Ahí 
donde la primera opción desplaza, la segunda condensa. Leído 
retrospectivamente el chiste desde el final, ya en este momento uno 
podría sospechar que el whisky doble lo toma el amigo muerto, que el 
amigo supérstite ha sido reemplazado metafóricamente por el 
fallecido. Por decirlo paradójicamente, quien ha muerto es el que 
sigue vivo. 

Finalmente, llegamos al tercer momento del chiste, el de la 
resolución. 


Regresamos al whisky simple, solo que, luego de los dos primeros 
momentos, este whisky simple es cualitativamente distinto. Ahora 
resulta claro, es decir explícito, que quien bebe es el amigo muerto, 
que el amigo supérstite “ha dejado de beber”, que —y creo que este es 
el punto crucial de la historia— ha dejado de beber pero sigue 
bebiendo para que el otro pueda beber. Es decir, el amigo supérstite 
ofrece un complemento indispensable, ofrece una falta, una ausencia 
(la suya propia) para que el amigo muerto siga bebiendo. Este “dejar 
de beber” es el que permite que se siga bebiendo. Este dejar de beber 
es la falta indispensable de todo orden simbólico para que se perpetúe. 
La amistad, tan incesantemente inscrita en el primer momento de la 
historia, se puede mantener solamente si falta uno, si alguien no bebe. 

A la amistad de los dos presentes le falta algo para sellarse. 
Paradójicamente, “le sobra uno”. No se trata entonces de una afánisis 
excluyente sino de constituirse en una ausencia que permita la 
continuidad. La verdadera amistad es la de ser el amigo muerto. 

Como ven, el chiste está directamente conectado con la Gemara 
comentada por Levinas. 

Pero el chiste encierra además otro profundo tema levinasiano, que 
es también, por supuesto, un tema cristiano y un tema lacaniano: ¿es 
esto el amor al prójimo?, ¿es posible amar al prójimo?, ¿es posible 
amarlo como a uno mismo, tal como lo quiere y requiere el 
cristianismo? 

Ya ha sido propuesto que hay varias razones por las que la máxima 
de “Amar al prójimo como a uno mismo” resulta sospechosa. Primero, 
en general amamos más al prójimo que a nosotros mismos. El amor 
propio es una medida imprecisa y corta para medir el amor al 
prójimo. Segundo, ¿quién es el prójimo? Tercero, la máxima parece 
sugerir que debemos amar al prójimo en lo que el prójimo se parece a 
nosotros mismos y no en lo que el prójimo tiene de otro. No es este el 
momento para examinar cada una de estas cuestiones, pero es posible 
combinar las dos últimas y hacer algo con ellas en relación con lo que 
he venido diciendo. 

Espero no irritarlos demasiado si traigo a cuento un cierto 
cabezazo que llamó la atención del mundo hace unos pocos meses, un 
cabezazo bastante más universal que cierta patadita local, un cabezazo 
que cayó sobre el pecho de un tal Materazzi. Y aquí lo que quisiera 
hacer es preguntarme si Materazzi es mi prójimo, o si lo es del señor 
Zidane. Y quisiera preguntarlo más allá del facilismo de decir que 
todos son prójimos, porque además no es verdad. Y quiero también 
decir que casi todo lo que se ha dicho sobre el incidente me parece 


estéril, porque casi inevitablemente termina en la cuestión de si 
Zidane estuvo o no justificado al hacerlo, cuando me parece, por 
razones que diré enseguida, que ese no es el punto. Si ese fuere el 
punto, entonces la respuesta es no, y no se diga más. Pero aquí 
también se esconde algo distinto bajo la agitación superficial. 

Las razones para condenar a Zidane son claras: cometió un acto de 
agresión que va en contra del orden simbólico (contra las reglas del 
fútbol y, de paso, contra las leyes del ordenamiento social). No 
importa si se trata del mejor jugador del mundo o de un mero 
suplente en un equipo mediocre: “Eso no se hace”, reza la condena. De 
este lado, desde este “No” del Simbólico, no hay grandes 
construcciones conceptuales, y el argumento es más bien directo. 

El otro bando sí requiere de algo un tanto más sofisticado, 
especialmente si lo que se busca es “justificar” el acto. Se han 
empleado dos formas para reivindicar a Zidane. Una es la de hacer a 
Materazzi un representante (una especie de embajador involuntario) 
de otros. Una vez más tenemos un desplazamiento. Creo que esta es la 
línea empleada por el señor Hugo Neira, pero solamente he leído 
referencias a su artículo que no he podido encontrar. No se lo achaco 
a él en todo caso, y me disculpo. Pero esta línea sostiene que 
Materazzi es italiano y que cierto señor Berlusconi también lo es, y 
que Berlusconi es amigo del señor Bush, y por lo tanto, cuando 
Materazzi recibió el cabezazo de Zidane, Zidane golpeó al 
imperialismo americano por interpósita persona, algo así como 
agarrárselas con el mensajero. 

La otra forma de justificación se la debemos a Bernard-Henri Levy. 
Su argumento es que Zidane es “ícono, semidiós, héroe, leyenda”. La 
única explicación que encuentra Levy es la de una “revuelta interior” 
de Zidane contra “la parábola viviente, la estatua estúpida, el 
monumento beatificado” en el que había sido convertido por la era 
mercantilista y mediática actual. Es, concluye Levy, “la insurrección 
en contra del santo”. Es decir, Zidane se humanizó con el cabezazo, se 
volvió un verdadero ser humano. 

Sospecho que ambas formas de justificación tienen el mismo 
problema, cual es el de tratar de justificar algo que no pide ni requiere 
justificación. Esto es lo más parecido que hemos visto en mucho 
tiempo a un acto en el sentido lacaniano del término. Es decir, un acto 
que va en contra del sistema simbólico y que no pide ser justificado 
por ninguna manifestación del mismo. Un acto insignificable, que no 
tiene un significante que lo represente, que simplemente se instala 
frente a nosotros como cosa bruta, opaca, densa, con la cual 


adoptamos una relación que está más allá del bien y del mal. 

Pero hay algo correcto en el análisis de Levy: tuvo que tratarse de 
un santo, un ícono, un semidiós... Por supuesto, esto trae a colación la 
cuestión bíblica de Abraham tan fecundamente comentada por 
Kierkegaard en Temor y temblor. Recuerden: una voz le dice a 
Abraham que mate a su hijo. Abraham sube a la montaña a 
sacrificarlo, y ya listo para hacerlo, se le aparece un ángel y le dice 
que más bien sacrifique un cordero que hay por ahí, que todo ha sido 
una suerte de broma. El punto de Kierkegaard, que ata esta historia 
con la de Zidane, es que, a pesar de que Abraham es tenido como 
modelo máximo de la fe, su acto no es imitable. Es un acto único, no 
es un acto más en una cadena de actos semejantes. Los seres humanos 
no pueden andar por ahí, no debieran andar por ahí, escuchando 
voces divinas que los incitan a sacrificar a sus hijos. Si yo lo hago, por 
ejemplo, no seré tenido como pilar de la fe sino como un asesino 
deplorable. De la misma forma en que si un jugador con menos 
calidad que Zidane, digamos el “Cuto” Guadalupe, intenta imitar ese 
acto aplicándole un cabezazo a un contrario, terminaría preso. 

Me he enterado recientemente, gracias al DRAE, que en Colombia 
“cabezazo” también quiere decir “una idea brillante“. Yo estoy más 
inclinado a aplicar esta noción a Zidane. Lo único que podemos 
retener de él no es la justificación simbólica de un acto único, 
irrepetible, singular, que por otra parte no tiene significante 
propiamente que lo represente, sino una idea brillante, es decir, 
imaginaria. Guardamos una imagen de lo que ocurrió y eso no está ni 
bien ni mal, presenciamos un acto y como tal un acto que nos puso en 
contacto con esa excrecencia del orden simbólico que Lacan denominó 
lo Real. Es por ahí que debe andar Dios. Como saben, Dios no es un 
ser sino un entre-seres para Levinas. Ese inesperado lugar de Dios está 
entre la cabeza de Zidane y el pecho de Matarazzi, un lugar que se 
reduce y se comprime con la aproximación de ambas masas, hasta la 
desaparición. ¿Es el acto acaso la muerte de Dios? 

Permítanme concluir, y para ello recogeré los tres episodios que he 
traído ante ustedes esta tarde: una Gemara, un chiste y un cabezazo. 

¿Quién es pues más meritorio, el que da las gracias antes de comer 
y beber o el que responde “Amén”? La respuesta de Levinas es primero 
decepcionante y luego sorprendente. La respuesta decepcionante es 
que ambos son meritorios, que “ambos están incluidos en el mérito”. 
La respuesta sorprendente es el agregado final: si bien ambos son 
meritorios, el que habla, el que bendice, el que agradece, el que en 
buena cuenta reconoce el milagro, la dificultad y el peligro de 


alimentarse, recibe el mérito primero. ¿Por qué? Porque el que da las 
gracias no reclama, sino entrega, la posesión; y reconoce que el 
alimento no pertenece al ámbito de la propiedad privada. “Una 
comunidad [advierte Levinas] debe seguir a los individuos que 
renuncian a sus derechos para que el otro pueda comer”. 

Habiendo extendido el comentario de Levinas al movimiento 
inverso pero simétrico de hablar, una comunidad debe seguir a 
aquellos que renuncian a sus derechos para que el otro pueda hablar, 
no a aquellos que reclaman constantemente el derecho a hacerlo, 
imposibilitando, con la abundancia de palabras, el habla del otro. 

Eso es lo mismo que pide el chiste: que dejemos de beber para que 
el otro pueda hacerlo. 

¿Es esto el amor al prójimo? Quién sabe qué es el amor o quién es 
el prójimo. O tal vez podemos ahora sí intuir que prójimo es aquel a 
través del cual reconocemos el milagro, la dificultad y el peligro de 
comer, de beber, de hablar. Y el amor no sería entonces sino ese acto 
injustificable e inimitable por el cual somos capaces de renunciar a 
todo por una cosa, un prójimo, es decir, para que el otro pueda seguir 
siendo. Esto, sin duda, no tiene sentido, literalmente hablando. Pero 
ese es su mérito, la desestabilización del orden simbólico, no al 
servicio de una fantasía imaginaria, sino como sustento de su 
indispensable inutilidad. 


Por lengua o por anécdota 
Fragmentos peruano-ecuatorianos 


EN EL 2002 fui invitado a la ciudad de Quito a un encuentro con 
poetas ecuatorianos. Salvo un furtivo paso a pie por la frontera de 
Aguas Verdes en 1978 o 1979, nunca había estado en Ecuador. Antes 
de mi viaje, movido por la culpa de no saber prácticamente nada 
sobre la poesía escrita por ecuatorianos, visité bibliotecas de amigos 
más enterados y capturé varias antologías. Leí a Carrera, Escudero y 
Gangotena en la antología de la editorial El Conejo. Leí, de la misma 
editorial, Levantamiento del país con textos libres, el libro de Julio Pazos 
que ganó el Casa de las Américas. Conseguí la antología de Rodríguez 
Castelo y un par de volúmenes de los ganadores del concurso Pérez 
Pazmiño de comienzos de los sesenta y de los setenta. Viajé así 
premunido. 

Creo que la diferencia entre un poema y un texto en prosa es que 
en un poema las partes siempre son más que el todo; en prosa ocurre 
lo contrario, el efecto del todo sobrepasa al de sus partes. Recuerdo 
versos sin esfuerzo; pero es con esfuerzo que memorizo poemas 
enteros. Y no es una cuestión de extensión o de memoria. Es más bien 
como si el verso necesitara del todo como escenario, como lugar. 
Wittgenstein observaba que tal vez lo mejor de un bizcocho de pasas 
sean las pasas pero no es lo mismo comer pasas solas. 

Por ejemplo, me acuerdo con naturalidad de este verso de Julio 
Pazos: “El amor es [...] un acto profundo y caliente, nada más...”. 
Recuerdo casi nada del poema en el que vino. Esto no es indiferencia 
respecto del poema sino diferencia respecto del verso, o, inclusive, 
deferencia hacia él. 

O este verso de Fernando Cazón: “Mirar la lejanía como una cosa 
propia”. La transformación de estas ideas en versos me parece que 
tiene más velocidad y más vuelo que el poema entero, del cual sin 
duda dependen como escenario y como hábitat. Es cierto, el verso 
solamente puede vivir en el poema, pero el poema se hace paisaje del 
verso. Por ello es tan difícil el haiku, porque es puro verso: un 
bizcocho de pasas sin bizcocho. 

Este no es un rasgo de ninguna poesía nacional o geográficamente 
delimitada. Es un rasgo de la poesía en general. Además, creo que los 


países forman pobres adjetivos cuando modifican al sustantivo 
“poesía”. Honestamente, no entiendo qué significa el concepto “poesía 
peruana” o “poesía ecuatoriana” o noruega, egipcia o uzbeka... salvo, 
claro, algo así como el conjunto de poemas escritos por los nacionales 
de dichos países. Pero la mera idea de que ese conjunto así definido 
tenga algún interés no me resulta claro. Hay otras geografías más 
relevantes. 

Es decir, no dudo de que la poesía está influida por la geografía 
(Moretti y Lauer han escrito sobre esto), pero hablamos de la 
geografía física: ríos, volcanes, desiertos; de la geografía agraria: 
cultivos de zanahoria, plantaciones, etc.; o de la geografía urbana: 
edificios, torres, pirámides. Sin embargo, no entiendo qué significa 
decir que la poesía puede estar influida por la geografía política. La 
idea de límite, natural o artificial, la poesía siempre la toma como 
algo que debe ser atravesado. Neruda escribió sobre Machu Picchu, 
Cisneros sobre las Galápagos, Gonzalo Escudero sobre Nueva York, 
Segalen sobre Beijing... 

Recuerdo también este verso de Alfredo Gangotena: “Ya pronto 
llega la resaca de la penumbra”. Es un buen verso. ¿Es ecuatoriano? Es 
como decir que “Si no eres nada sino en mí mi sima” es un buen verso 
peruano. 

Esta noción de que hay algo interesante que cae bajo el concepto 
“poesía X” (donde X es un adjetivo derivado del nombre de un país) es 
afín a esta otra noción poco ilustrada de que los países son ideas. 
Algunos hablan de “la idea del Perú” o del “Perú como idea”. Supongo 
que no es privilegio nuestro decir estas cosas, y supongo que en 
Ecuador debe haber quien crea que “Ecuador es una idea”, o en 
Bolivia, o en el Sudán. La consecuencia deseable, aunque 
inintencional, de que nuestros países sean ideas es que todos 
terminamos siendo el mismo país, porque, a fin de cuentas, todos 
repetimos la misma idea: una sociedad justa, democrática, que respeta 
los derechos humanos, con libertad para todos, etc. No, un país no es 
una idea, es simplemente una arbitraria delimitación de territorio. Es 
la forma que tienen los seres humanos de repartirse el planeta. Los 
poetas tienen otras formas, creo que mejores, de repartirse el planeta. 

Esto me hace decir otra cosa: que, contra lo que puede pensarse, la 
poesía no es democrática, ni cree en consensos, ni es justa, ni exhibe 
aquellas ideas que queremos ver en nuestras sociedades. En realidad, 
la poesía no es de fiar para cualquier institución interesada en la 
estructuración social, digamos un Estado, una iglesia, un ejército. El 
punto es que los poemas son actos de una extraordinaria injusticia. En 


esto se parecen al amor. Aquí recojo una idea de Zizek. Amar es un 
acto extremadamente injusto: es separar un objeto en el mundo y 
decir de él que uno lo quiere más que a cualquier otro objeto. Este 
desbalance injusto entre un objeto y el resto del mundo, entre un 
objeto y el resto de materia que nos rodea, es el amor. Los poemas son 
objetos semejantes. Exhiben el mismo acto injusto. Y solamente 
gracias a esa injusticia es que pueden comentar el resto de materia 
que nos rodea. Y comentarla con palabras de una gran generalidad 
como nunca, siempre, todo, cada, jamás, solamente... Estas son las 
palabras de la exclusión, a la vez injusta y necesaria. 

Pound decía que es indispensable escribir buena poesía pero que 
no tiene la menor importancia quién la escriba. Lo que quería decir, 
creo, es que es más importante que Vallejo haya sido poeta a que haya 
sido peruano. 

Me gustan los asomos esporádicos de vanguardismo en Pazos, 
como cuando dice: “Saldrán de tus ojos vientos fuertes guitarras rotas 
bocinas...”. Pero él mismo no se tolera grandes licencias al respecto y 
regresa pronto a ordenar un poco más racionalmente el poema. 
Entonces, a esos versos, Pazos adjunta estos otros: “[...] por si quieres 
escaparte, te ponen raíces”. Y luego remata: “Irán los pájaros a morirse. 
Irán todas las cosas al olvido”. Y eso lo hace con frecuencia: un 
comienzo paratáctico y un remate hipotáctico, subordinado a las 
necesidades de terminar de curvar el horizonte del poema. 

Hay una cierta incomodidad del poeta ante la institución, hacia lo 
externamente estructurado, hacia la domesticación. Porque lo que el 
poeta hace en cada poema es exactamente deconstrucción, y es una 
lástima que el término haya sido tan incomprendido y tan manoseado, 
al punto que ahora los cocineros, los chefs, que junto con los agentes 
de bolsa son los nuevos intelectuales del imperio, “deconstruyan” 
tortillas de papa, arroz con pato y demás. En cambio, los poetas 
deconstruyen en el sentido original, derrideano, del término, de dejar 
ver los mecanismos de poder que subyacen a todo texto y, por 
extensión, a toda estructura significativa. 

Los poemas son lo que Carrera Andrade llama “evasiones del 
lunes”, el alzamiento de los vegetales contra la Economía Política. 
También el de las palabras contra la Palabra, el de la urbe contra la 
ciudad, el de la impredecibilidad contra lo esperado. 

Los poemas son, en días buenos, parte del arte. Pero su 
domesticación es la materia prima con la que está hecha la cultura. 
Como parte de la cultura, el poema es un objeto muerto, sin vida, sin 
capacidad de deconstruir. Como objeto cultural existe todo el tiempo, 


puede museizarse, exhibirse, usarse. Es más, a un objeto cultural, así 
domesticado, le podemos hacer decir lo que queramos; se vuelve un 
ventrílocuo, ilustra cualquier teoría que elijamos. Por oposición, un 
objeto de arte existe discontinuamente, solo por momentos, en los 
momentos en los que es capaz de deshacer sentido para mostrar en 
carne viva las mareas inconstantes de la significación. No le podemos 
hacer decir lo que queramos, no ilustra nuestras teorías; es al revés, 
nos hace decir cosas, somos sus ventrílocuos. Tal como veo las cosas, 
el poema tiende —repito, en sus días buenos— a desnudar significado 
para exhibir la letra de lo que dice y de lo que nos hace decir. 

En el 2002 caminé por las calles de Quito con Abelardo Sánchez 
León, Alberto Benavides y Washington Delgado. Balo conoce Quito 
como la palma de su mano, y Benavides resultó ser un experto, entre 
otras cosas, en sus grafitos. Aseguraba que existía uno (con el que 
nunca nos topamos) que rezaba: “¿Has notado que eres un ser 
dotado?”. En general, el nivel de las pintas quiteñas era enigmático, 
imaginativo y riguroso. Washington, por su parte, quería visitar ferias 
artesanales. Lo acompañé a comprarse una chompa que luego se puso 
y lucía con gran placer. Más tarde, Washington habló sobre Vallejo 
con un grupo de poetas ecuatorianos. Creo que Jorge Enrique Adoum 
estaba con nosotros, pero puedo estar equivocado. La humildad del 
conocimiento de Washington sobre Vallejo era deslumbrante. 
Entretejía anécdotas con versos, rescataba estrofas olvidadas y les 
daba un giro nuevo, se movía de memoria y con gran facilidad por los 
pasajes más tortuosos. El suyo era un Vallejo imposiblemente fresco. 
Mi mejor clase sobre Vallejo se la debo a él, y la dio en Quito, en el 
2002. 

Recuerdo que Benavides y yo nos enfrascamos en una discusión 
absurda sobre el mejor libro de Vallejo. Él defendía la humanidad de 
Poemas humanos, yo la inhumanidad de Trilce. Ambos volteamos 
donde Washington buscando un árbitro, pero él sonrió desconsolado. 

Regresamos a Lima una tarde sucia y fría de domingo. Mientras yo 
trataba de encontrar un taxi en el aeropuerto, vi que a Washington lo 
recibían sus nietas, para quienes también había comprado regalos 
artesanales en los mercados de Quito. Fue la última vez que lo vi con 
vida. 

“¿Por qué oímos la circulación de las cosas?”, se pregunta Julio 
Pazos, a quien hoy vuelvo con frecuencia. Porque las cosas en su 
circulación hacen ruido y hacen borde. Nos ponen, como dice Pazos, 
al borde de toda miseria. Ninguna cosa en particular, sino la incesante 
metonimia de las cosas; la idea de que siempre hay otra más atrás y 


otra detrás de esa. Hablar, escribir, es perseguir cosas bajo la forma de 
palabras. Siempre hay una palabra más atrás y otra detrás de esa. Si 
alguien pudiera ver en un instante todas las palabras emitidas por 
todos los seres humanos en su historia, advertiría que dibujan un aro 
alrededor de un hueco. Los poetas son los que se acercan al borde y 
envían postales con vistas del abismo. Los otros contribuimos con el 
ruido de fondo como si formáramos un coro radioactivo. Ese es el coro 
de la circulación de las cosas. Entonces es correcto asombrarse, con 
Pazos, de que escuchemos ese runrún continuo y grave y finalmente 
desagradable que emiten las cosas al circular, como monedas. 

¿Hay una lengua común, un imaginario común, un macerado 
común entre nosotros? Dejo adrede sin solución a qué refiere este 
nosotros. ¿Hay un experimento común? Aquí lengua, imaginario, 
macerado y experimento son menos importantes que común. Habría que 
preguntar: ¿hay communitas, en el sentido de Turner?, o quizás, menos 
ambiciosamente: ¿hay ritornellos comunes? Tal vez regresamos a los 
mismos sitios, lugares de refugio. Recordemos que “refugio” proviene 
de re-fugere, “huir hacia atrás”, posiblemente a un lugar que ya 
conocemos, a un lugar previo. Entonces, el ritornello común no sería 
el lugar común sino, si se pudiera decir, el refugir común como 
movimiento que nos refugia pero que nunca nos hace llegar al lugar 
previo. Esto parece imposiblemente abstracto, pero consideren el 
notable Sollozo por Pedro Jara de Efraín Jara Idrovo, un poema de 
1978 construido en base a cinco estructuras musicales que se numeran 
y derrotan en sucesión. Jara abre el poema a la combinatoria 
experimental y a las variaciones cubistas (“Yo andaba por las islas”; 
luego: “por el archipiélago”; luego: “por las galápagos”) como forma 
de orientar el lamento elegíaco, pero termina curvando el poema, 
regresándolo, por así decirlo, a la stasis original de la que provino. 
Recordemos que Jara ya había observado este retorno cuando escribe 
“El ser retorna al ser. Nada se pierde”. 

Sospecho que todos queremos que la noción de “poesía peruana” 
(o ecuatoriana, o checa, o mexicana, 0...) sea una noción importante, 
o todos sospechamos que lo debería ser. Y, por lo tanto, la llenamos de 
nuestros mejores fantasmas, la hacemos constitutiva de algo. Pero me 
temo que no lo es, que en el mejor de los casos se trata de un buen 
deseo y nada más. Hagamos el siguiente experimento: que cincuenta 
poetas peruanos se nacionalicen ecuatorianos, que cincuenta 
ecuatorianos se nacionalicen colombianos, que cincuenta chilenos se 
nacionalicen peruanos, que cincuenta bolivianos se nacionalicen 
chilenos... Y, finalmente, hagamos una antología. ¿Algo cambia con 


esta metonimia de nacionalidades? ¿Algo cambia que no sea 
estrictamente burocrático? Nada. Secretamente rechazamos que la 
noción de poesía no tenga nada que ver con la organización política 
de fronteras geográficas. Pero finalmente nos damos con el muro: no 
tiene nada que ver. 

La idea perniciosa de que un poema es una condensación final de 
sentido, de que es una trampa estética en la que cayó una idea que no 
podía expresarse de otra manera, debe abandonarse en favor de esta 
otra: que en el poema nada ha terminado, nada se ha cristalizado (en 
todo caso, no ahora y para siempre) sino que más bien el poema es 
una plataforma de (re)lanzamiento de más palabras en una metonimia 
infinita. Para usar una idea que creo que es de Picasso, los poemas no 
han encontrado nada; son instrumentos de búsqueda. Hacerlos parte 
de la cultura es como exhibir en un museo una linterna apagada, 
solamente para maravillarnos de su construcción inoperante. 

A veces pienso que la excesiva canonización, el encendido esfuerzo 
por antologizar gustos, es una forma poco natural de trazar límites 
innecesarios. Es cierto, lo hacemos todo el tiempo, pero deberíamos 
darle el lugar acorde, como generalizaciones que nos permiten 
organizarnos. Solo que la organización no es un fin en sí misma sino 
una herramienta, un puente que debe ser cruzado, una escalera que 
debe ser abandonada luego de subir por ella. Las antologías que se 
toman demasiado en serio, las taxonomías que buscan en el orden un 
destino, me parecen procesiones de camillas sin cuerpos. 

Digo esto porque muchas veces las mejores intenciones culturales 
(no sé si existe tal cosa) terminan pareciéndose a las exaltadas 
manifestaciones de incomodidad que el llamado Primer Mundo 
expresa respecto del llamado Tercer Mundo; manifestaciones de 
incomodidad que, en verdad, son formas del temor y la ignorancia. 
Por ejemplo, no hace mucho un suizo desabrido declaró peligroso 
jugar fútbol a más de 2 500 metros de altura. Lo que en verdad estaba 
tratando de decir es que lo que se juega a más de 2 500 metros no es 
fútbol, no es oficialmente fútbol. Esta es la famosa puerta falsa del 
problema de la identidad, puerta falsa que se abre a lo que no es sino 
una de las formas más perversas del ejercicio del poder. La pregunta 
por la identidad no es preguntarse “¿Quién soy yo?” sino que a uno le 
pregunten “¿Quién eres tú?”; es siempre una pedida de papeles, la 
imposición de encajar en una clasificación, la inserción ordenada de 
un nombre en una nómina oficial. El que hace la pregunta por la 
identidad siempre es una autoridad que trata de someter a un otro, ya 
sea para domesticarlo, ya sea para excluirlo. Por ello, la respuesta a la 


pregunta por la identidad, a la pregunta “¿Quién eres tú?”, siempre 
debe ser “Soy el que te hace creer que puedes hacerme la pregunta”. 
Con los poemas ocurre algo similar, especialmente cuando son 
asimilados a las grandes categorías ansiolíticas de cierta crítica 
literaria. Una de esas categorías es la de “poesía nacional”, o la de 
poesía más el adjetivo derivado del nombre de un país, como “poesía 
peruana”. Por lo tanto, a la pregunta “¿Qué es la poesía ecuatoriana?” 
creo que debemos responder “Es lo que te hace creer que hay poesía 
peruana”. Y viceversa. Una vez más: no es que no existan poemas 
escritos por individuos de nacionalidad peruana, ecuatoriana o 
paraguaya, sino que ese encasillamiento poco tiene que ver con los 
poemas, y todo tiene que ver con cierta forma de domesticación de 
aquello que crece en las márgenes más peligrosas (por inentendidas) 
de cualquier organización política. 

Luego del 2002, tuve la suerte de que trabajos más recientes me 
alcanzaran. Poetas ecuatorianos me pasaron textos. Luego, un breve 
muestrario de “poesía ecuatoriana” apareció en el número 44 de Hueso 
Húmero: Venegas, Sojos, Espinosa, Manzano, Quevedo, Zabala, 
Preciado. Regreso al lema de Pound: es indispensable que se escriba 
buena poesía; es menos indispensable quién lo haga. 

El tema de la filiación (a un país, a una lengua, a una comunidad, 
a una sociedad) es el tema del sucesor, de lo que vino antes y de lo 
que sigue después. Este es el mismo tema, mutatis mutandi, que María 
Fernanda Espinosa manifiesta en su intrigante verso “morir es 
heredarse en plural” (de “LXIIT”), verso que no termino de entender 
plenamente y que por ello me acompaña y me confronta con deleite. 
Insisto, me muevo en medio de versos para conectarlos y hacer de los 
poemas entes transversales saqueables, es decir, movimientos cuyo 
único destino es cruzar, intersectar, irrumpir, traspasar, finalmente 
atravesar otros cuerpos igualmente saqueables. Tal vez por esto 
también la noción de poema es tan contraria a la noción de frontera. 
Los poemas, los versos, son esencialmente migrantes ilegales. El verso 
de Espinosa supone la figura de la sucesión como estructura 
rizomática de la continuidad. Heredar es recibir un bien, un rasgo, un 
gesto, de otro; pero heredar también es instituir herederos (acepciones 
3 y 6 del DRAE). Heredar es entonces tanto recibir como dar, que es 
exactamente la idea de pasar el testigo, el objeto que se pasa en una 
carrera de relevos. No hay mejor simbolización de lo que constituye 
un poema. Un poema es un testigo, no solamente porque ve donde 
otros no han visto, sino, sobre todo, porque debe pasarse, debe seguir 
en circulación. Insisto, un poema no es un punto de llegada sino la 


posibilidad viva de seguir diciendo. El verso de Espinosa es entonces 
esto y al mismo tiempo un comentario a la poética misma. ¿A cuál? A 
la de la circulación de las cosas (Pazos), a la del trayecto y del tránsito 
(así se llama un libro de Jara, Tránsito en la ceniza), a la de seguir 
diciendo, buscando, deseando. 

Verso versus poema. Hay otra forma de regresar al verso, a través 
de la contorsión horizontal de una sintaxis dolida e incómoda; en otras 
palabras, a través de la letra. Y esto es algo muy distinto al aforismo. 
En el aforismo se despliega el narcisismo de una idea o de un ingenio. 
En el verso es el cuerpo mismo el que se exhibe en la materialidad de 
su letra. Por eso, todo verso que se continúa haciendo por un buen 
tiempo termina deseando cerrarse en significado. Pero hay una 
resistencia del verso a significar. Esto, creo, es muy importante: el 
verso se resiste a significar. Cuando el verso accede y concede la 
significación, ya ha pasado a convertirse en poema. No hay nada de 
malo en esto, pero señalo distinciones que vale la pena tener en 
cuenta y que resultan indispensables. 

Cuando Rodríguez Castelo comenta el extraordinario poemario de 
César Dávila Andrade Boletín y elegía de las mitas, dice que lo de Dávila 
es rescate “más que por anécdota, por lengua”. Revelo de esta forma 
la fuente de mi título. El rescate al que alude Rodríguez Castelo es el 
rescate de la letra, del nombre, del sonido. Escribe Dávila: “Yo soy 
Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladíña Andrés Chabla, Isidro 
Guamancela, Pablo Pumacuri... / A mí, tam. A José Vacancela, tam. A 
Lucas Chaca, tam. A Roque Caxicondor, tam”. Y todos ellos (letra, 
nombre, sonido) son “bárbaros” en el doble sentido de salvajes y 
extraños. Son letra que ocupa un lugar, cuya máxima importancia es 
ocupar un sitio; no el sitio de un significado o de una anécdota, sino el 
lugar material de una letra como cuerpo que se duele. A ese dolor el 
lenguaje le ofrece su cuerpo para representarlo. Y su representación 
más primaria es la de ocupar un sitio, un lugar, un espacio, al que 
siempre pueda retornar. Esto y no otra cosa es lo que Lacan 
denominaba lo Real. 

Si la Conquista fue un trauma, el lenguaje lo es doblemente. El 
lenguaje es una herida que no cauteriza a menos que la drenemos de 
sentido. Esto va a sonar extraño pero no importa: el sentido, lo que 
llamamos el sentido de un verso (o de cualquier cosa en realidad) es 
aquello que perpetúa el trauma. Por eso, cuando Dávila Andrade dice 
“Sí, mucho agonicé en Chisingue, / Naxiche, Guambayna, Paolo, 
Cotopilaló [...]”, la agonía se condensa en los sonidos mismos, en los 
nombres como nombres, no en los nombres como nombres de lugares 


sino en los nombres como lugares mismos, como cuerpos. Ese 
padecimiento del lenguaje, que poetas y psicoanalistas conocen tan 
bien, tiene sitio y ocupa un lugar pero no exhibe frontera porque no 
termina de acabar. 

Confieso que este “rescate por lengua” me resulta más interesante 
que el rescate “por anécdota”. Es cierto, no hay anécdota sin lenguaje, 
ni lenguaje que no termine articulando, a pesar suyo, una anécdota. 
Pero el énfasis es claro. Por ejemplo, cuando leí a Carlos Eduardo 
Jaramillo, el entronque con la poética del sesenta peruano fue 
inmediato: la poesía cotidiana, el comentario callejero, la 
discursividad que se abre a una épica local y que terminó (o continuó) 
también, como con algunos poetas peruanos, con opiniones sobre, y 
comentarios a, las deidades, la religión, cierta trascendencia que 
resultó siendo más bien doméstica. Pero el macerado terminó siendo 
de palabras y no de anécdotas. 

En general, un poema funciona mejor (lo de “funciona mejor” no 
es una expresión feliz, pero no tengo otra) cuando el poema no es 
tomado por lo que los analistas llaman una “pantalla proyectiva”; en 
otras palabras, cuando no confirma lo que ya sabemos o lo que 
deseamos, cuando no es simplemente una proyección nuestra. El 
poema funciona mejor cuando no es espejo, cuando es impredecible al 
punto de no saber uno qué es exactamente lo que está abriendo o 
iluminando. Los poemas, los mejores, siempre albergan un resto que 
ninguna lectura puede resolver. Es por eso, además, que los versos que 
terminan gustándonos y con los que finalmente nos quedamos no los 
entendemos del todo. Los poemas son malos espejos; los versos, 
mucho peor. En tanto son objetos con restos indescifrables, no son 
objetos terminados o cerrados en sí mismos como quieren ciertos 
esotéricos, sino objetos que provocan continuarse, desplazarse. Y este 
desplazamiento no es hacia otras ideas sino hacia otras palabras. Los 
versos nos hacen hablar. 

En el 2002, en Quito, leí el siguiente poema (que terminó incluido 
en mi poemario Llantos Elíseos): “nieva en Lima en Pasco las playas / 
son trópicos de altura Machu Picchu no es de piedra sino de coral rojo el 
Pacífico es una dársena en La Oroya en Pacasmayo el muelle es una 
aguja magnetizada que siempre apunta al centro los pongos son 
adivinanzas que nadie sabe adivinar cerca de Quincemil hay un 
telescopio que apunta cerca al Sol Ica es por fin un inmenso campo de 
tulipanes”. Pero la noche anterior a la lectura, estaba echado sobre mi 
cama de hotel con el televisor prendido. Estaba viendo el informe del 
tiempo. Apareció en la pantalla un gran mapa del Ecuador y comenzaron a 


salir todos estos nombres asociados a geografías, todos estos nombres que 
eran sonidos, letras, marcas de la lengua sobre territorio... Y decidí ahí 
mismo hacer una versión del poema que acabo de citar, una versión, por 
así decirlo, “ecuatoriana”. La repito aquí: “nieva en Manta en Riobamba 
las playas son trópicos de altura el Cotopaxi no es de piedra sino de 
coral rojo el Pacífico es una dársena en Ibarra en Esmeraldas el muelle 
es una aguja magnetizada que siempre apunta al centro los pongos son 
adivinanzas que nadie sabe adivinar cerca de Puyo hay un telescopio 
que apunta cerca al Sol Cuenca es por fin / un inmenso campo de 
tulipanes”. 

¿Qué se encuentra, entonces, cuando se encuentran poetas 
ecuatorianos y poetas peruanos? ¿Hay algo que nos une, que nos hace 
comunidad, que nos hace participar de un mismo imaginario, de una 
misma necesidad? Sí, pero no tiene nada que ver con los datos de 
nuestros pasaportes. Tiene que ver más bien con una misma necesidad 
de saber que nos jugamos algo más importante con el cuerpo de las 
palabras y con la necesidad de seguir diciendo y con decir siempre al 
margen de toda domesticación. Nunca terminamos de decir; nunca 
decimos todo lo que hemos dicho. 

Puedo decir entonces, para seguir diciendo, que no existe (... si a 
alguien le pueda interesar...) ningún problema de metro ni de rima ni 
de verso ni de estrofa ni de tema ni de ritmo, no existe ningún 
problema poético pendiente entre Perú y Ecuador. 


Prólogos en busca de una antología 


Pregunta: ¿Es verdad que el lenguaje 
es una superestructura? 
Stalin: No, no es verdad. 


LA ÚNICA contribución conocida de Josef Stalin a la lingiística es una 
serie de tres artículos publicados en Pravda el 20 de junio, 4 de julio y 
2 de agosto de 1950 y luego recogidos bajo el título Marksizm i 
Voprosy Jazykoznanija (El marxismo y los problemas de la lingúiística). El 
año (1950) es significativo. Stalin los publica inaugurando una década 
que produjo las dos revoluciones más importantes en las ciencias 
cognitivas: el psicoanálisis lacaniano y la lingúística chomskiana. Y si 
bien mencionar en la misma frase el nombre de Stalin con el de Lacan 
y Chomsky suena a extraño ejercicio, uno debería ponderar que esa 
serie de tres artículos contiene un par de intuiciones singulares para la 
época, intuiciones que han sido desatendidas en los debates sobre 
lenguaje y sociedad, especialmente aquellos que giran alrededor del 
adjetivo “nuevo”, como el que aparece en el título de la antología de 
Hidalgo, Huidobro y Borges. 

¿Cuál es este par de intuiciones? La primera es la que consigno en 
el epígrafe: el lenguaje no es una superestructura. El argumento que 
ofrece Stalin es preciso. Luego de la Revolución rusa, la base 
capitalista fue cambiada por una base socialista. 
Correspondientemente, una nueva superestructura fue creada. “Pero, a 
pesar de esto [dice Stalin] la lengua rusa ha permanecido básicamente 
igual que antes de la Revolución de Octubre”. Con menos cambio 
económico en la base pero con similar trauma podemos preguntarnos: 
¿ha cambiado el lenguaje peruano luego de la guerra entre el Estado y 
Sendero?, ¿cambió después de la Guerra con Chile? 

Por el contrario, el lenguaje es lo que mejor sobrevive al trauma. 
Adorno se preguntaba: ¿cómo es posible escribir después de 
Auschwitz? La pregunta tenía (tiene) una resonancia tanto moral 
cuanto representacional. Y, sin embargo, en ambos sentidos, nunca se 
escribió tanto como después de Auschwitz. Las palabras que 
empleamos para escribir son las proverbiales cucarachas que 
sobreviven cualquier holocausto, nuclear o moral. Y esto no es tan 
extraño como parece porque son precisamente las palabras las que 
contienen, bajo la fantasía de un “significado” entendido como objeto 


imaginario, la posibilidad misma del trauma. ¿Será posible, entonces, 
que lo que cambia no son las palabras sino las imágenes que 
acompañan a nuestras palabras, y que cuando se trata de combatir el 
trauma con palabras no se hace otra cosa que diseminarlo? Como dice 
el poema de Emerson: cuando de mí huyes, yo soy las alas. 

Pero si el lenguaje “difiere radicalmente de una superestructura”, 
Stalin complementa su primera intuición afirmando que el lenguaje no 
es parte de la base tampoco, ni es algo intermedio entre la base y la 
superestructura “porque no hay nada entre base y superestructura”. Ni 
es el lenguaje equiparable a un instrumento de producción “porque no 
produce mercancías (riqueza)”. En realidad, lo mejor a lo que llega 
Stalin es a considerar el lenguaje como un macerado histórico cuyo 
tiempo es inconmensurable frente a los tiempos de los antagonismos 
de clase. “El lenguaje [es] el producto del curso total de una sociedad 
y de la historia de las bases a través de los siglos”. El lenguaje es 
entonces, tal como lo advirtiera Ernesto Laclau mucho después, la 
posibilidad misma de dicho antagonismo. 

Eppur cambia. En efecto, hay cambios; pero estos se reducen al 
vocabulario y a ciertos aspectos fonéticos. Y esta es la segunda 
intuición correcta de Stalin: la médula del lenguaje (la gramática, el 
sistema de reglas de una lengua, su sintaxis) es esencialmente 
impermeable a los cambios de la base. El vocabulario no es parte de 
esa médula. Tanto es así que los cambios de vocabulario son meras 
anécdotas en la historia del lenguaje, especialmente los voluntarios. 
Marinetti, por ejemplo, en un arranque vulgar de nacionalismo 
propuso cambiar el anglicismo bar por el descriptivo qui si beve, 
dejando en suspenso, como lo anotó el propio Borges, la forma del 
plural. La rebelión ortográfica de González Prada o las propuestas del 
montevideano Andrés Lamas terminan siendo actos de violencia 
personal contra algo que no es un golem moldeable a los 
requerimientos estrechos de una época sino, insisto, la posibilidad 
misma de dicha violencia o de dicha delusión. 

No es una mala idea entonces distinguir entre el lenguaje y las 
palabras. Después de los diez años ya nadie sabe nada más sobre su 
lenguaje. Y sin embargo, continuamos adquiriendo palabras, unas cien 
mil palabras; descartamos unas, guardamos otras, incluso creamos 
nuevas. 

Contra este fondo, el antagonismo de la vanguardia adquiere un 
vector distinto. ¿Qué quiere la vanguardia con el lenguaje? Violencia, 
sin duda. No para cambiarlo, sino para dejar una marca en el lenguaje, 
una marca material sobre él, grafitear sobre las palabras mismas. En 


tanto esta violencia supone la distinción entre lenguaje y palabras, 
esta violencia es “profundamente estúpida”, como sugiere Jean-Luc 
Nancy (4u fond des images). No en el sentido de que proviene de 
mentes que carecen de inteligencia, sino en el sentido de que proviene 
de mentes que proponen una “calculada ausencia de pensamiento”. No 
hay otra forma de violentar el lenguaje. En todo Trilce, la sintaxis es 
impecable. Y esto es lo que le otorga ese carácter no-negociable al 
verso vanguardista, en cualquiera de sus manifestaciones. Este, entre 
otras cosas, puede ser “hepático” (Hidalgo), “intransferible” (Vallejo) 
o “algo anárquico” (Portal), como señala Lauer, pero mantiene en 
cada caso esa cerrazón al sentido como única posibilidad de inscribir 
algo sobre las palabras. Inscripción que en el caso histórico de la 
vanguardia no es sino el intento de cierta fidelidad a lo (nuevo) no- 
lingúístico. 

Una tensión doble recorre esta antología. Por un lado, la del verso 
que paga con la violencia de su cerrazón al sentido la posibilidad de 
un reflejo. Muchos (Vallejo acá, Celan allá) terminan balbuceando 
vocales. Y por el otro, la de la inscripción material de dicha violencia 
que se transforma en imagen pública. La violencia divina es la 
exhibición del rayo, la violencia del torturador es la exhibición de su 
víctima (Nancy). La violencia del poema vanguardista termina siendo 
la exhibición de sus palabras (arañadas, rasgadas, deformadas, 
maquinizadas, victimizadas) como acto de autorreferencia narcisista. 
¿Narcisismo de quién? Del propio lenguaje, que cambia de piel para 
continuar siendo ese monstruo casi ahistórico y ciertamente 
inconmensurable en relación con la vida de cada quien; pero también 
del poeta como Sujeto que inscribe una marca estúpida sobre el lomo 
de dicha inconmensurabilidad. No hay vanguardia privada ni 
violencia sin imagen. 


¿Qué sabe uno cuando uno sabe arreglárselas? 


ME TEMO que voy a tener que comenzar varias veces lo que quiero 
decir, por lo menos tres veces, tres veces distintas. 


CA) 


Voy a comenzar una primera vez planteando el tema del título: ¿Qué 
sabe uno cuando uno sabe arreglárselas? Elegí el tema porque creo que 
puede anudar una serie de cuestiones de interés común. Subrayo de 
entrada que no me interesan tanto las formas en las que nos las 
arreglamos cuanto el saber qué supone arreglárselas; específicamente, 
me interesa qué significa decir de alguien que sabe arreglárselas. Me 
interesa este saber porque, bien visto, es un saber que no existe al 
momento de su enunciación. 

Este un ejemplo típico. Pregunta: ¿Quieres que te recoja para ir al 
cine? Respuesta: No te preocupes, yo me las arreglo. Como sabemos, “yo 
me las arreglo” no quiere decir que yo sé cómo ir al cine, sino que voy 
a saber cómo ir, o que voy a terminar llegando al cine de alguna forma 
u otra aunque en este momento no sepa cuál sea dicha forma. 

Este dato es importante porque anticipa un saber performativo, un 
saber que es simultáneo a su ejecución. No es entonces un saber 
teórico, y, por lo tanto, no es un saber transmisible. No podemos 
enseñarle a nadie cómo arreglárselas. Pero voy a sugerir un poco más 
adelante una alternativa. 

Cada uno se las arregla como puede. No podemos decir 
exactamente cómo, simplemente nos las arreglamos. 

Y solamente nos las podemos arreglar por nosotros mismos. Solos. 

Ustedes se las pueden arreglar sin mí, pero no conmigo. Cada uno 
se las arregla como puede, y cada uno se las arregla solo. 

Elegí este tema también porque luego de varios años de frecuentar 
el psicoanálisis (primero como incrédulo, luego como curioso, luego 
como paciente, luego como estudioso, luego nuevamente como 
paciente) he llegado a la conclusión provisional de que lo que suele 
llamarse “el fin del análisis” tiene que ver con esto, que el fin tiene 


que ver con el momento en el que el paciente sabe arreglárselas. Pero 
¿con qué? 

Varios nombres vienen a la mente (con su síntoma, con su vida, 
consigo mismo, con sus objetos parciales, transicionales, pequeños-a), 
pero antes de inscribirlos fijémonos, así sea superficialmente, en la 
extraña gramática de nuestro término. 

Parte del problema es que el pronombre las en arreglárselas no 
apunta a ningún objeto femenino plural, tal como su morfología 
parece indicar, sino a algo muy concreto que no guarda relación 
necesaria ni de genero ni de número con las. 

En esto se parece al las de “vas a tener que vértelas conmigo”; 
¿verte qué conmigo? Las. Que es el mismo extraño las de “dárselas de 
analista”, o de vivo, o de médico. 

¿A qué apunta este las? ¿Qué es aquello con lo que yo me las 
arreglo? 

Y, sobre todo, ¿qué es aquello que sé cuando digo que sé 
arreglármelas? 

Ese es mi tema general. Y lo voy a abandonar aquí para comenzar 
una segunda vez lo que quiero decir. 


CA 


Voy a comenzar una segunda vez diciendo que intervenir como 
lingúista invitado por una Sociedad de Psicoanálisis suele prestarse a 
equívocos. Le agradezco sin duda a Juan Manuel Yori y a la directiva 
de esta Sociedad el haberme invitado, pero es claro que hay objetos 
contenciosos entre nosotros, el más conspicuo de los cuales es sin 
duda el lenguaje. 

Decimos: no hay análisis sin lenguaje. Decimos también: no hay 
lingúística sin lenguaje. Pero, ¿estamos hablando de lo mismo? ¿Acaso 
el lenguaje sin el cual no hay análisis es el mismo lenguaje sin el cual 
no hay lingúística? 

Tantos lenguajes... 

Desde hace tiempo está de moda la proliferación de lenguajes. 
Estamos dispuestos a considerar casi cualquier cosa un lenguaje. 
Decimos que la música es un lenguaje, que el ajedrez es un lenguaje, 
que los aromas, las flores, los colores son un lenguaje, que los sueños 
son un lenguaje, inclusive que la gastronomía peruana es un lenguaje, 
y por supuesto también decimos que el castellano es un lenguaje. Esta 


promiscuidad apelativa es inofensiva si no fuera porque esconde un 
hecho fundamental. Hay una sola cosa de la que no se puede decir que 
es un lenguaje. Ustedes pueden creer que las formaciones de nubes 
sobre Moquegua o que los anillos de Saturno son un lenguaje, pero 
hay una sola cosa de la que no se puede decir que es un lenguaje, y 
esa es el lenguaje. El lenguaje no es un lenguaje. Hay un solo lenguaje. 
Todo el resto es “lenguaje” porque existe este único lenguaje; todo el 
resto es metáfora. 

Y es este único lenguaje lo que compartimos lingúistas y analistas. 
Pero lo compartimos extrañamente. A los lingiiistas les interesa el 
lenguaje cuando se porta bien; a los analistas les interesa cuando falla. 
A los lingúistas les interesa el comportamiento ordenado, bien- 
formado, gramatical de las sartas de palabras; a los analistas les 
interesa lo que el Congreso de la República llamaría las “inconductas 
del lenguaje”, es decir, los momentos en los que el lenguaje se rompe, 
falla, se desordena, desobedece. 

Pero es el mismo lenguaje. Es el mismo lenguaje el que da lugar 
tanto a las formaciones del aparato conceptual consciente (estudiadas 
por la lingúística) cuanto a las formaciones del inconsciente 
(estudiadas por el análisis). Por decirlo de otra forma, el mismo único 
lenguaje produce esta frase que estoy pronunciando en este momento 
y un cierto sueño que tuve hace dos noches. 

La pregunta que debemos hacernos no es, por lo tanto, si los 
sueños son un lenguaje, ni siquiera si el castellano es un lenguaje. La 
pregunta que debemos hacernos es ¿qué debe ser un lenguaje para que 
genere estos dos tipos de formaciones, las conscientes y las 
inconscientes? Concretamente, ¿qué debe ser el lenguaje para que el 
lema “Contigo hasta la muerte” y mi lapsus favorito “Contigo hasta 
lamerte” sean formaciones de un mismo mecanismo original? 

En realidad, pocos lingiistas se preocupan de estas cosas, pero 
conozco dos psicoanalistas que se tomaron esta pregunta muy en 
serio. Uno fue Jacques Lacan, quien dijo que “el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje”. Como vemos, también él cayó en la 
trampa; debió haber dicho: “El inconsciente está estructurado como el 
lenguaje”. Y lo que quiso decir, en cualquiera de sus formulaciones, es 
que el inconsciente está estructurado por el lenguaje, específicamente 
por las propiedades que Lacan mismo extrajo de el lenguaje 
considerado como objeto diferencial saussureano. Como sabemos, más 
adelante Lacan abandonó esta posición y se desinteresó de la 
pregunta, pero es mérito suyo haberla confrontado y haber avanzado 
en su elucidación. 


El otro fue Ignacio Matte Blanco, quien distinguió con gran 
elegancia estos dos tipos de formaciones subsumiéndolas bajo el 
nombre general de “bi-logicidad”. Uno de los subproductos más 
interesantes de Matte Blanco es que, al darles a ambos tipos de 
formaciones una matriz común, de paso hace posible una lectura de 
las ideas de Chomsky más amigable con el análisis. Quiero esbozar 
rápidamente esa posible lectura porque los hechos básicos son tan 
simples como sorprendentes. 

En su Interpretación de los sueños, Freud sostiene que los dos 
mecanismos básicos de los llamados procesos primarios (los procesos 
que producen las formaciones del inconsciente) son la condensación y 
el desplazamiento. Noventa y cinco años después, en el texto 
fundacional de su última teoría lingiística (el Programa Minimalista), 
Chomsky sostiene que los dos mecanismos básicos de lo que él llama 
la Facultad del Lenguaje son la condensación y el desplazamiento. La 
coincidencia no puede ser más saltante. Los dos mecanismos 
responsables de las formaciones del inconsciente y del lenguaje son 
exactamente los mismos. Ciertamente, Chomsky no es un plagiario, y 
además es conocida su aversión general hacia el psicoanálisis. Pero si 
leemos a Chomsky a través del tamiz de Matte Blanco, entonces 
encontramos una exégesis posible para este impasse. Si ambos, Freud y 
Chomsky tienen razón —asumamos por ahora que la tienen—, 
entonces la consecuencia tiene que ser que condensación y 
desplazamiento no son mecanismos propios del inconsciente sino del 
lenguaje. 

Solo que ahora lenguaje es necesariamente un objeto anterior a lo 
que llamamos formación consciente o formación inconsciente. De 
hecho, lenguaje debe ser un objeto anterior a lo que comúnmente 
llamamos “lenguaje”, anterior, por ejemplo, al castellano. Este 
lenguaje previo, en buena cuenta el único lenguaje, debe tener la 
propiedad fundamental de construir objetos que por un lado 
alimentan el sistema consciente y resultan en formaciones conscientes 
y por el otro alimentan el sistema inconsciente y resultan en 
formaciones inconscientes. 

Lo que Matte Blanco añade a la escena son los detalles, las reglas 
que operan en cada una de estas formaciones, reglas que a veces son 
meramente distintas y a menudo directamente opuestas. Una de estas 
reglas concierne a la noción de simetría. Dice Matte Blanco que las 
formaciones del aparato conceptual consciente son asimétricas, y las 
del inconsciente, simétricas. Destaco esta idea porque Matte Blanco 
parece haber anticipado un problema que los lingiiistas solo 


descubrieron años después, a saber, que la sintaxis puede garantizar el 
orden de las palabras en una oración (una de sus bestias negras) 
solamente si introduce un mecanismo que rompa las simetrías 
generadas por el lenguaje previo. Para decirlo más claramente: la 
oración “El perro está en la cocina” es una oración del castellano, pero 
la oración “En la el está cocina perro”, construida con las mismas 
palabras, no lo es. Es decir, para una formación del consciente, el 
orden de las palabras es crucial y no negociable. La linealidad 
sintáctica debe ser asimétrica, y, consecuentemente, su interpretación 
también. Pero para una formación del inconsciente el orden es tan 
negociable que admite cualquier permutación de sus elementos, 
inclusive la perfecta reversibilidad al servicio de determinada 
interpretación. 

El punto que quiero destacar aquí es que no se trata de decir que 
ambas formaciones son diferentes. Eso ya lo sabíamos. El punto es que 
ambas tienen un origen común y que solamente entenderemos 
plenamente sus diferencias si aceptamos que fueron formadas 
originalmente por un mismo mecanismo que hace dos cosas y 
solamente dos cosas: condensa y desplaza. Es en un segundo momento 
cuando dichas formaciones satisfacen la calificación de conscientes o 
inconscientes, dependiendo de las propiedades de cada sistema. 

La idea intrigante y ciertamente maravillosa que tenemos delante, 
y que puede desprenderse creo de Matte Blanco, es la de considerar 
que un mismo mecanismo genera ambos tipos de formaciones. Y ese 
mecanismo es lo que llamamos lenguaje. Y ese único lenguaje es lo 
que compartimos analistas y lingiistas. 

Pero esta idea tiene un costo muy alto no solo para el sentido 
común, sino para nuestras concepciones educadas de lo que es un 
lenguaje. Lo que comúnmente llamamos lenguaje es cualquier cosa a 
la que le podamos dar significado. Así surge toda esa miríada de 
lenguajes metafóricos, el de las plantas, la pintura, la moda, etc., pero 
también el castellano, el chino, los sueños, los síntomas. 

Este lenguaje previo común no se parece en nada a estos lenguajes 
metafóricos. 

Y el punto de quiebre de esta nueva noción de lenguaje es más 
bien dramático: ese único lenguaje del que hablo no tiene nada que 
ver con lo que llamamos “el significado”. El significado es una 
formación más, un efecto más diría Lacan, y no un ingrediente 
indispensable del lenguaje a secas. No necesitamos significado para 
condensar o desplazar o asimetrizar. El significado es meramente una 
concesión que el lenguaje le hace al consciente y al inconsciente, para 


que estos puedan operar. 

En contra de casi 2 500 años de metafísica platónica, el 
significado, cualquier cosa que el significado pueda ser, posiblemente 
sea el aspecto menos interesante y más ancilar del lenguaje, pero al 
mismo tiempo su señuelo más eficaz. 

Y con eso abandono mi segundo comienzo, y comienzo todo de 
nuevo por tercera y última vez. 
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Mi primer comienzo dibujaba el límite posterior de las formaciones 
tanto conscientes como inconscientes, es decir, cómo es que uno se las 
arregla a partir de un saber que no lo es al momento de su 
enunciación (un savoir y faire se dice en francés, distinto del mero 
savoir faire). Mi segundo comienzo dibujaba el límite anterior a estas 
formaciones, sus orígenes formales pre-semánticos. 

En este tercer comienzo, tengo un último punto que considerar y 
que se relaciona directamente con la suposición fundamental, bajo la 
que obramos el conjunto de los seres humanos, de que las cosas son 
más de lo que son (es decir, que son representación), y conforme la 
cual creemos en otros mundos, creemos en la vida después de la 
muerte, en la trascendencia de nuestros actos, en la idea de que todo 
no termina aquí. Pero una diferencia nos divide: están los que acceden 
a la idea de un paraíso siempre y cuando podamos hacer un tour 
virtual previo, es decir, aquellos que quieren cerrar toda salvación. Y 
están aquellos, no lo olvidemos, que repiten las últimas palabras de 
Timothy Leary en su lecho de muerte: “Esto va a ser interesante”. 

Este último punto se relaciona con las formaciones del 
inconsciente. Pregunto: ¿las formaciones del inconsciente (es decir, los 
sueños, los síntomas, los lapsus, las parapraxias, los chistes) son 
representaciones abiertas o cerradas? 

Yo mismo me sorprendí, no siendo psicoanalista, al descubrir la 
respuesta. Las formaciones del inconsciente son representaciones 
cerradas. En una formación del inconsciente sabemos exactamente 
cuál es el representante y qué es lo representado. Y esa es exactamente 
la diferencia entre una formación del inconsciente (un sueño, por 
ejemplo) y un producto del inconsciente (una obra de arte, por 
ejemplo). 

Descubrí la respuesta a esta cuestión cuando leí una de las notas a 


pie de página que Freud agregó en la edición de 1925 al Capítulo VI 
de su Interpretación de los sueños. La nota es especialmente interesante 
y la citaré casi toda. Dice Freud: 


Hubo una época en que encontraba extraordinariamente difícil 
acostumbrar a los lectores a diferenciar el contenido manifiesto de 
los sueños del pensamiento latente. [...] Pero ahora, cuando los 
analistas al menos se han puesto de acuerdo en reemplazar el 
sueño manifiesto por su significado revelado por la interpretación, 
hay varios de ellos culpables en caer en otra confusión a la que se 
aferran con igual obstinación. Buscan hallar la esencia de los 
sueños en el contenido latente, por lo que no consideran la 
diferencia entre el pensamiento onírico latente y la elaboración 
onírica. En el fondo, los sueños no son más que una forma 
particular de pensar, hecha posible por las condiciones del dormir. 
Es la elaboración onírica la que crea esta forma y ella sola es la 
esencia del sueño... 


Lo que está diciendo Freud es que lo representado (el contenido 
latente del sueño) es irrelevante. O, más bien, no que sea irrelevante 
sino que puede desempacarse utilizando las herramientas de los 
procesos secundarios (es decir, del lenguaje sintácticamente 
articulado). O, más específicamente, que en el caso de las formaciones 
del inconsciente, ya sabemos qué es lo representado. Lo representado 
finalmente por toda formación del inconsciente es nuestra sexualidad 
reprimida. 

Recordemos que el libro de Freud no se llama “Lo representado por 
los sueños” o “Qué significan los sueños”. Y no se llama así porque eso 
ya lo sabemos. Lo representado es invariablemente sexualidad 
reprimida. Por lo tanto, toda formación del inconsciente es una 
representación cerrada. Por eso el libro se llama Interpretación de los 
sueños, porque es el trabajo interpretativo que relaciona al 
representante (el sueño) con lo representado (represión sexual), lo 
verdaderamente importante, o lo que Freud llama “la esencia del 
sueño”. Es la forma-sueño la que merece interpretación, así como para 
Marx es la forma-mercancía la que merece estudio. 

Recordemos, también, que aquello que acerca conceptualmente o 
que pone en relación a un representante con lo representado es lo que 
llamamos una interpretación. El origen etimológico mismo del 
término es revelador. Inter-pretar es inter-preciar. Relacionar 
mediante una a-preciación dos cosas, y las dos cosas que inter- 


preciamos son justamente representante y representado. No obstante, 
siempre habrá un resto que no responde a una interpretación y que 
mantiene la distancia, un resto indispensable como subproducto de los 
límites mismos de toda interpretación que garantiza la imposibilidad 
de canjear uno por otro. 

Pues bien, retomo y disculpen ustedes que haga de mis 
descubrimientos personales motivo de exposición pública. Pero, o me 
enseñaron mal a Freud en la universidad o el lugar común de tratar de 
averiguar qué representan mis sueños fue demasiado poderoso. La 
lectura de este pasaje me parece singularmente esclarecedora. El 
trabajo del sueño, es decir, por qué el contenido latente adopta la 
forma que adopta para transformarse en contenido manifiesto, en 
sueño, es el trabajo valioso del análisis. Y es la interpretación la que 
logra eso. 

Pero como toda interpretación, también la interpretación analítica 
tiene un resto no interpretable. No hay forma de canjear integral y 
plenamente un contenido manifiesto por uno latente. Este resto es lo 
que Freud denominó “el ombligo del sueño”. ¿Qué hacer con ese 
resto? 

Este es el momento de retornar al primer comienzo. Ahí donde 
termina la interpretación es que uno se las arregla. Uno se las arregla 
cuando se da con ese resto indispensable que hace que representante y 
representado no sean lo mismo pero estén en relación. 

Cuando una interpretación ya no nos hace avanzar más hacia lo 
representado, es ahí que tenemos que arreglárnoslas. Pero no antes, no 
antes de la interpretación. Esa es la diferencia entre “Yo me las 
arreglo” y el infantil “Déjame que yo ya sé”. Y lo es porque el “Yo me 
las arreglo” no es una afirmación de saber sino de sabré. 

¿Cómo sabemos que hemos llegado a ese punto, al punto en el que 
debemos arreglárnoslas? No lo sabemos. Por eso decimos que nos las 
arreglamos. Porque no sabemos pero vamos a saber. Y porque nuestro 
saber va a coincidir con su ejecución, con un hacer. Uno nunca se las 
arregla con una representación, ni nos las arreglamos representando. 
Nos las arreglamos con el resto ininterpretable de toda representación. 
Nos las arreglamos cuando abandonamos la representación. 

Cuando nos las arreglamos, actuamos, hacemos algo. No hablamos, 
ni decimos, ni interpretamos, ni imaginamos, ni suponemos. Hacemos 
algo que finalmente nos engancha materialmente con el objeto 
político, estético o analítico que tenemos por delante. 


Un no, voz, res..., probando 


QUIERO COMENZAR con la célebre primera frase del Evangelio de 
San Juan, la frase que dice que “en el principio fue el logos”, para 
decir que esa es una frase que habla en contra de toda la experiencia 
humana. Ningún comienzo humano es lógico, es decir, ningún 
comienzo humano está dotado de logos, de razón. Para nosotros, en el 
principio hay un grito. La primera voz que emite el ser humano al 
nacer no tiene logos, es anterior al logos, no posee razón; con el 
primer grito, el logos no se ha asentado aún, y en el mejor de los casos 
se reduce a eso que Román Jakobson llamaba la función fática del 
lenguaje: ese primer grito es como decir “aló” y no significa 
propiamente nada salvo el lugar que ocupa, que es el lugar del dintel 
del lenguaje. El camino del grito al logos es largo, es complejo, y, 
sobre todo, es negativo. El logos se instaura con un NO. Al logos se 
llega por negatividad. Y con voz. La voz es el gran instrumento de la 
negatividad. Regresemos a la Biblia. Lo primero que Dios le dice a 
Adán es NO: “De este árbol no comerás”. Como sabemos, Adán debe 
obedecer sin logos, por el puro peso de la voz de Dios, porque 
justamente el árbol del que no ha de comer es el árbol del bien y el 
mal, es decir, exactamente el árbol que distingue bien de mal. Adán 
no sabe, si no ha comido del fruto de dicho árbol, que desobedecer a 
Dios es malo. No lo sabe como logos. Pero inicialmente lo obedece por 
su voz. Lo que Adán obedece es una voz. De hecho, nuestra palabra 
“obedecer” proviene del latín ob audire, es decir, “oír ante”, “estar 
ante una voz”. La versión freudiana es similar. Lo primero que el 
padre le dice al hijo es ese mismo NO. Es una prohibición. Así 
comienza el lenguaje propiamente, con una prohibición 
manifiestamente arbitraria. Y aquí nuevamente el instrumento del NO 
es la voz. El padre le dice al hijo: “De esta mujer [tu madre] no 
comerás”. Es el famoso complejo de Edipo. La mayoría de los hijos 
obedecen ese NO inicial porque obedecen el peso de la voz paterna. 
Esa derrota ante el NO viene con un premio consuelo: el lenguaje. Esto 
es lo que Lacan denomina “el NO del padre”. Es más, si uno trata de 
argumentar y oponerse al padre, si uno no acepta el peso de la voz 
paterna, entonces uno obtiene solamente el tercer premio en esta farsa 
humana que es convertirse en un psicótico. Solo después de 


establecido ese NO —que se obedece porque es voz y no porque es 
logos, casi de la misma manera en la que un perro obedece el NO del 
amo, no porque entienda sino por la voz— pueden entrar San Juan y 
el logos y el lenguaje y el orden gramatical y la procesión de sujetos y 
predicados y la Academia de la Lengua y la Iglesia, etc. Después del 
grito se asienta el orden de las prohibiciones: no mientas, no comas 
carne los viernes, no desees la mujer del prójimo, no fumes, no 
insultes a nuestro presidente, no bebas, no te comas las uñas, no, no, 
no, no..., y es de esta retahíla de “noes” que emerge nuestro así 
llamado orden social, que debería rebautizarse como nuestro NO 
social. 

El punto es pues que antes del logos hay voz. En el principio fue la 
voz. Lo que es más interesante aún es que hasta ahora nos llegan los 
efluvios de la voz pre-logos, nos llegan como fósiles de un momento 
en el que el logos, el lenguaje pleno, no se asentaba aún. Quiero 
distinguir cinco de estos especímenes: el hipo, la tos, el eructo, el 
estornudo y las onomatopeyas. Me reduzco a la voz como producto 
oral. Hacemos otros ruidos, es cierto, resoplamos con las narices, 
chascamos los dedos, expelemos gases, etc. Pero nada de eso es 
propiamente voz. La onomatopeya, en cambio, es voz plena pre-lógica. 
No hablo tanto de la onomatopeya codificada (el guau del perro, el 
mu de la vaca, etc.) sino de toda esa pléyade de ruidos incidentales 
que insertamos en nuestros intercambios lingúísticos cotidianos. Por 
ejemplo: “Vino el tipo y PAM le metió un golpe”. ¿Qué es ese PAM? 
¿Es parte de la oración? ¿Es parte del logos de la oración, de lo que 
dice la oración? O la siguiente maravillosa expresión que escuché hace 
pocos días. Una señora explicaba sus habilidades culinarias y dijo: 
“UUUUUUUUUUU viene de lejos”. No se limitó a decir que sus 
habilidades culinarias venían de lejos sino de UUUUUUUUUUU lejos. 
Eso parece querer decir muy lejos, pero lo dice pre-lógicamente, de 
una forma que la expresión lógica “muy lejos” (aun “muy pero muy 
lejos”) no logra expresar, porque el UUUUUUUUUUU nos lleva 
sonoramente, oscura, gravemente, a un lugar al que no accede la 
palabra lógica plena. 

Tales ruidos incidentales no aparecen cuando el discurso quiere 
tener un máximo de rigor lógico, como en el discurso universitario, en 
el científico, en el sermón, en el parte militar, etc.; pero los 
encontramos en casi cualquier otra manifestación lingúística del ser 
humano. Los argentinos, por ejemplo, llaman “tiki-tiki” a ese juego 
bonito que mostró el club de fútbol Huracán la temporada pasada, 
aludiendo a la sucesión de pases entre los jugadores. Y así como con el 


“tiki-tiki” hacemos uso de la repetición (reduplicación le dicen los 
expertos) de un mismo sonido o palabra, del mismo modo accedemos 
a todo un universo muy popular entre nosotros que se ubica también a 
caballo entre el logos y el no-logos. Ahí están el muy-muy, el cau-cau, 
el tacu-tacu, el suave-suave, el circule-circule, el dale-dale... Y es 
notable que en los casos en que la palabra repetida tiene transparencia 
semántica (el caso de suave pero no de cau), el resultado no es 
cuantitativo sino cualitativo: suave-suave no quiere decir más suave 
sino mejor calidad de suavidad. 

Las onomatopeyas, los ruidos incidentales que acompañan a 
nuestras frases gramaticales, son fósiles de un momento pre-logos. Ese 
momento pre-logos es un momento instaurado por la voz. Todas estas 
expresiones, todos estos ruidos, tienen en común el hecho de que 
acercan el lenguaje al mundo de afuera, y lo hacen sin pasar por el 
significado. El truco final de estas expresiones es que expresan sin 
significar. 

El caso de las onomatopeyas es el caso del ruido voluntario, 
intencional. Hay otros que no lo son, como el hipo, por ejemplo. 
Parece absurdo detenerse siquiera un momento en el producto oral del 
espasmo involuntario del diafragma, pero el hipo está en el origen de 
la filosofía-como-logos, es decir, ocupa un lugar pre-eminente en 
Platón. En El banquete,1 un hipo posterga el discurso más famoso de la 
filosofía antigua. En efecto, era el turno de Aristófanes de argumentar 
en torno al amor cuando se vio sorprendido por un fuerte ataque de 
hipo. Como Erixímaco, que era su médico, era también uno de los 
comensales, le dijo: “O me curas el hipo o tomas mi lugar”, a lo que 
Erixímaco respondió que haría ambas cosas.2 Pero antes de empezar 
su discurso, Erixímaco le recomendó a Aristófanes que estornudara 
como forma de calmar el hipo. Luego del discurso de Erixímaco, 
Aristófanes declara que se siente mejor luego de practicar esa 
“espantosa unión de ruido e irritación” que es el estornudo,3 y 
procede a proponer la teoría del amor como la reunión de dos 
mitades. La versión de Frederick Rolfe de ese pasaje es admirable: “La 
persecución y el deseo del todo es el amor”.4 Varios siglos después, el 
psicoanalista francés Jacques Lacan se devanó los sesos tratando de 
entender la significación del hipo como postergador del discurso, de 
hecho, como postergador del discurso más fecundo en la historia de la 
filosofía, de aquel que señala que el todo es la unión de dos mitades. 
Eso que llamamos “metafísica occidental” no es sino la persecución y 
el deseo del todo platónico. 

Hipamos, estornudamos, eructamos, tosemos... y cada una de estas 


intervenciones orales pre-lógicas tiene efectos en el discurso. La tos es 
ruido que opaca al logos, pero también es ruido que interrumpe 
cortésmente. Tosemos, voluntariamente, para interrumpir. Pero esa 
interrupción no es sino la instauración del peso de una voz que ahora 
ocupa un lugar. Por ejemplo, observamos a una pareja besándose, y en 
lugar de interrumpir con logos: “¿qué están  haciendo?”, 
interrumpimos con no-logos: tosemos. La tos no es lógica ni dialógica. 
No espera una respuesta. Simplemente ocupa un lugar a partir del cual 
se derivan consecuencias actuales. La tos des-hace al logos, lo 
deshilvana y, con suerte derrideana, lo deconstruye. 

Me he referido hasta aquí a la voz que acompaña al pre-logos. Una 
vez instaurado el logos, la voz también lo acompaña. Es con voz que 
digo esto que estoy diciendo, este discurso ordenado, gramatical, 
lógico. Es con voz que intentamos transmitirnos información o realizar 
ese ideal más bien ridículo que es comunicarnos. Pero cuando el ideal 
de logos es lo que tenemos delante, la voz se ve sometida por la razón. 
La voz debe sacrificarse, debe inmolarse, para que el contenido de la 
voz emerja clara y plenamente. El discurso científico es el paradigma 
de esto, al punto que no hay mejor comunicación científica que la que 
se realiza sin voz, es decir, la que se ofrece escrita. De la misma 
manera, cuando un locutor de noticias habla con esa voz neutral 
estándar, lo hace para que la atención se maximice en lo que dice. 
Curiosamente, en nuestro medio, cada vez existe menos dicha voz 
neutral entre nuestros locutores: desde el ubicuo Vargas hasta el 
meloso locutor de Radio Felicidad (cuyo nombro no logro recordar), la 
voz es cada vez más importante que lo que se dice. Esto no es un paso 
radical sino la triste comprobación de que ya no hay nada que decir. 
De hecho, la mejor fuente de desinformación imaginable son los 
diarios y las radios de nuestra ciudad; pero esa es otra conferencia. 
Reparen, sin embargo, en que el éxito de “Los Chistosos” en gran 
medida se basa en imitar una voz, es decir, en imitar voces. La risa 
surge de una comparación de voces, entre la original y la impostora. 
“Igualito” es el gran piropo que se le puede ofrecer a un imitador. Y la 
perversidad consiste en que una vez que se imita una voz a la 
perfección, ya da lo mismo lo que se diga con esa voz impostora. A 
falta de información, todo se reduce a voz, lo que discutimos son 
voces y ya no eventos. Vivimos una gran comedia de voces. El viejo 
lema de Odría “Hechos y no palabras” ha sido sobreseído en favor de 
este otro: “Voces y no palabras”. El paroxismo siempre es cortesía de 
RPP, que ha encontrado la magnífica fórmula de convertir el hecho en 
noticia y luego la noticia en voz. Por eso, cuando Luis Alvarado nos 


convoca aquí para inventar la voz, a lo que nos convoca, creo, es a 
intentar el acto absolutamente radical de inventar una voz que diga 
algo, en medio de una sociedad cuyas voces son mero ruido, voces que 
no expresan nada sino la necesidad de ocultarse tras nuevo ruido. 

Esta voz que acompaña al lenguaje también tiene un fósil del NO 
original, instaurador, y esa es la voz que llamamos “interior”, a veces 
la “voz de la consciencia”. Todos escuchamos voces, y las escuchamos 
solos porque es una voz que se origina y muere dentro de nosotros 
mismos. La voz interior no es pública. Es nuestra, pero disociada de 
nosotros mismos. Queremos que venga de otro lugar. Y es una voz a la 
que le otorgamos saber; la voz interior que nos dice cosas, que nos 
dice qué hacer, qué no hacer, qué pensar, etc...., sabe. Es exactamente 
porque le atribuimos saber a esta voz interior que el siguiente chiste 
tiene la posibilidad de ser gracioso: un individuo escucha una voz 
(una voz interior, claro) que le dice: “Vende todo y anda a Las Vegas”. 
El individuo vende todo y toma un avión a Las Vegas. Apenas 
desembarca, la voz vuelve a aparecer y le dice: “Toma un taxi y anda 
al casino Caesar's Palace”. El tipo toma un taxi y se va al Caesar's 
Palace. La voz vuelve a aparecerse y le dice: “Ahora anda a la mesa de 
la ruleta”. El individuo obedece. Llega a la mesa y la voz le dice: “Pon 
toda tu plata al rojo”. El tipo pone todo su dinero sobre el rojo. El 
croupier gira la ruleta, lanza la bola y esta se detiene sobre negro 11. 
Por última vez la voz aparece y le dice: “La cagamos”. 

El efecto del chiste es que exigimos que nuestras voces interiores 
sepan más que nosotros. Por eso, muchas veces se las atribuimos a 
Dios. Más de un asesino ha justificado su crimen señalando que 
“escuchó una voz que le decía...”, y esa voz se presentaba con el peso 
de la voz de Dios. Es evidente, sin embargo, que esa voz que llamamos 
interior es nuestra, que todas nuestras voces interiores tienen un solo 
y mismo origen: nosotros mismos. Lo curioso es que nos disociamos 
para poder obedecerla. Esa voz que solamente nosotros escuchamos, 
que no es pública, es un fósil perfecto del NO original que obedecemos 
por el puro peso de una voz. Y esa es la prueba de que el NO original 
sigue en nosotros como una mala consciencia o simplemente como 
una consciencia que nos confronta. El fotógrafo Mariano Zuzunaga ha 
escrito algo decisivo al respecto. Dice Zuzunaga: “El loco no es el tipo 
que escucha voces. Después de todo, todos escuchamos voces. El loco 
es el tipo que dice que escucha voces”. Es decir, es el tipo que se la 
pasa diciendo a todo el mundo que alguien le está hablando, que 
alguien, para decirlo escuetamente, sabe por él. El loco es loco porque 
hace pública una voz que no lo es ni puede serlo. 


Resumiendo, hay pues una voz pre-logos (la de la onomatopeya, el 
ruido incidental, el hipo, el estornudo, etc.). Hay, segundo, una voz 
con-logos, que es la que acompaña y es sometida por el logos en la 
ejecución de sus funciones de información, comunicación, etc. Hay 
también un fósil del NO original al interior de esta voz-con-logos que 
es lo que llamamos la voz interior y que nos habla desde una posición 
supuesta de saber. 

Quiero hablar a continuación de una voz que es post-logos, que se 
despega del logos para sobrepasarlo y que tiene que ver con el canto. 
El filósofo esloveno Mladen Dolar ha recogido una anécdota exquisita 
que nos pone frente a esta voz que se despega del logos: en medio de 
una batalla hay una compañía de soldados italianos en las trincheras, 
y un comandante italiano emite esta orden: “Soldados, ¡ataquen!”. 
Grita con una voz alta y clara para ser escuchado en medio del 
tumulto, pero nada sucede, nadie se mueve. Entonces el comandante 
se enoja y grita más alto: “Soldados, ¡ataquen!”. Nadie se mueve. Y 
como en los chistes las cosas tienen que suceder tres veces para que 
algo despierte curiosidad, él grita aún más alto: “Soldados, ¡ataquen!”. 
En este punto hay una respuesta, una pequeña voz que se eleva desde 
las trincheras diciendo elogiosamente: “Che bella voce!”, “¡qué bella 
voz!”.5 Como señala correctamente el propio Dolar, la situación 
hubiera sido muy distinta si el comandante hubiera dicho, con su 
misma magnífica voz: “Soldados, ha terminado la guerra, vuelvan a 
casa”, lo que supone un interés estético selectivo (el término es de 
Dolar). Es decir, en lugar del contenido comunicativo manifiesto (la 
orden del comandante primero apelaba a sus soldados; segundo, 
emitía información; y tercero, contenía la fuerza ilocucionaria de una 
orden), los soldados selectivamente decidieron que el revestimiento 
sonoro, la mera voz del comandante, era el objeto de la emisión. Pero 
esto es algo que hacemos cotidianamente. Nos gustan las valses y los 
boleros aunque aceptamos que sus letras son más bien cursis, 
adolescentes, trilladas y patéticas; nos gusta el rap y el hip-hop, 
aunque admitimos que sus letras son más bien bárbaras, criminales, 
racistas, capitalistas y sexistas; nos gusta la Ópera aunque concedemos 
que la crueldad de Turandot o la lista de Don Giovanni o el 
coleccionismo de Barba Azul son inaceptables. Selectivamente 
despegamos la voz de su “contenido informativo” y nos deleitamos en 
ella. (Hay una excepción conocida a todo esto y que cae bajo el 
nombre de “los cantautores”: estos son individuos sin voz o con 
mínima voz que, sin embargo, “dicen cosas interesantes”. El caso 
paradigmático es Dylan, cuya voz es tan mala que resulta maravillosa. 


La prueba definitiva es que las canciones de los cantautores se 
defienden como poemas cuando los leemos sin canto, mientras que los 
otros, los valses, óperas, etc., no tienen la menor chance de sobrevivir 
sin la voz.) 

Este despegarse del logos no es total, sin embargo. Uno no puede 
reemplazar la letra del ejemplar vals de Miguel Paz Desdén 
(“Desdeñoso semejante a los dioses...”) por cualquier cosa. El canto 
necesita de la base de la palabra plena. Yo no he estudiado el tema, 
pero sospecho que el origen del canto no pudo darse simplemente 
tarareando. De hecho, mi impresión es que tararear solamente es 
posible post-logos, luego de que las palabras se han asentado. Tararear 
es algo así como tartamudear, requiere de una base material 
lingúística para hacerlo. Y es de esta base lógica (que no es 
cualquiera) que algo se desprende y que apela a una cierta forma de 
goce que a veces llamamos estético. Tal vez la mejor forma de 
apreciar este despegamiento es volcarlo sobre el espacio topológico 
lacaniano definido por el nudo borromeo achatado. Para Lacan, el 
goce (la jouissance) es un cortocircuito entre los órdenes Imaginario y 
Real, a espaldas del orden Simbólico. Para ponerlo groseramente, uno 
goza cuando una fantasía nuestra hace cortocircuito con un cuerpo. 
Ese es exactamente el goce del canto: cuando despegamos la voz del 
orden gramatical lingúístico (y de todo lo que este orden deriva como 
la consecución de un significado, etc.), lo que queda es el efecto 
fantasmático de dicha voz (cualquier cosa a la que imaginariamente 
nos refiere esa voz) más la voz misma como cuerpo, como cosa física. 
Esa combinación tiene la posibilidad de generar goce siempre y 
cuando la base lógica —las palabras que la sostienen lingúísticamente 
— actúe como la proverbial escalera de Wittgenstein que debe 
arrojarse una vez que uno ha subido. 

Regresando a los alcances de la muestra de Luis Alvarado, creo que 
estos pueden verse como un intento de inventar, de re-inventar, todas 
estas voces de las que me he ocupado. El trabajo de Pauchi Sasaki re- 
inventa, por ejemplo, la voz pre-logos. Mi propio trabajo trata de re- 
inventar el tartamudeo inicial hacia el logos. El trabajo de Casari 
investiga el logos mismo. El de L. M. Bedoya, el despegue no-estético 
del logos de sí mismo. Menciono solamente algunos porque no es mi 
intención reseñar la muestra. Pero sí quiero insistir en que la re- 
invención de la voz tiene muchísimas formas, y todas ellas dibujan un 
mapa imaginario de la voz humana, y en algunos casos lo expanden. 
Es ante este mapa que estamos. 

Hay una última voz de la que quiero hablar. Es una voz interior. 


No es pública. Pero, a diferencia de la voz interior a la que me he 
referido y que dice cosas, esta es una voz que es simplemente una 
sombra acústica. La solemos reconocer como enteramente nuestra, 
pero no nos habla. Es más bien la sombra que dejamos al hablar. Más 
concretamente, es la sombra que dejamos cuando hablamos en 
silencio, cuando leemos un poema o una novela o leemos un cartel en 
la calle, o cuando leemos un e-mail, o cuando, en efecto, escuchamos 
aquella otra voz interior que dice cosas. Lean algo mentalmente y 
aparece esa voz imposible de anular, esa emanación de la lectura 
silenciosa. La única forma de hacerla desaparecer es exteriorizando 
nuestra voz. Esta sombra desaparece, por ejemplo, cuando escuchamos 
nuestra propia voz grabada. Ya no está ahí. Tal vez la extrañeza que 
usualmente sentimos cuando escuchamos nuestra propia voz en el 
mundo exterior, cuando nos han grabado por ejemplo, es que es 
nuestra voz menos su sombra. La voz grabada es una voz que no 
despide sombra. Es más, tal vez toda voz exterior, y no solamente la 
nuestra grabada, carece de esa sombra. Es voz pura. Que yo sepa, esa 
voz-sombra, esa sombra acústica, no tiene un nombre conocido. Es lo 
mismo que un eco, pero interior. Un ico. Cualquier sea su nombre, me 
parece el apéndice esencial de cualquier manifestación de la voz. Esa 
voz sin nombre, esa sombra que acompaña a nuestra voz interior, tal 
vez esa sea la voz irreductiblemente humana, la que no dice nada, la 
que desaparece en contacto con el mundo exterior, el eco interior 
improbable del grito original diseminándose en cada uno de nosotros 
como la radiación que acompaña al universo después de la explosión 
original. 

Déjenme entonces regresar a mi título para concluir: un no, voz, 
res... El no define la frontera entre logos y no-logos. La voz define la 
frontera entre el logos y el post-logos. La res, es decir, la cosa, es la 
voz-sombra sin nombre, el eco-interior que se despega de todas 
nuestras voces interiores. El que todo eso suene a “uno, dos, tres” 
responde a que escuché una voz que me hablaba mientras escribía 
esto. 


Ibíd., p. 185d y ss. 

Ibíd., p. 189. 

Ibíd., p. 193. 

Mladen Dólar, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 13. 

Cf. The Collected Dialogues of Plato, E. Hamilton y H. Cairns (eds.), New Jersey, 
Princeton University Press, 1980. 


El saber como pretexto 


CA) 


Humanismo a la letra 


COMO EL tema general de estas conferencias es el futuro de las 
humanidades, comenzaré considerando esta cuestión. 

El poeta mexicano Alberto Blanco cuenta que hace unos años un 
cierto monje zen fue invitado al DF a dar una conferencia. Luego de la 
misma, se abrió la sala a intervenciones del público. Fue entonces que 
un individuo levantó la mano y preguntó: “¿Existe la vida después de 
la muerte?”. El monje estalló en una gran carcajada y luego dijo: “Me 
disculpo por reírme, pero es que esta es la vida después de la muerte”. 

Creo que algo similar ocurre con la respuesta a la pregunta por el 
futuro de las humanidades: gran carcajada + este es el futuro de las 
humanidades. 

Pero creo también que hay una consecuencia significativa que 
podemos rescatar más allá de la anécdota, y esa es la idea de que la 
pregunta por el futuro de las humanidades pueda siquiera plantearse. 
Y si empujamos esto hasta el límite, creo que lo que esta consecuencia 
anuncia es que aquello otro que no son las humanidades —o si se 
quiere, aquello otro que las humanidades excluyen para poder, las 
humanidades, constituirse como tales— no tiene futuro. 

¿Qué es aquello otro? ¿Por qué no decirlo directamente?: el 
número. Sinecdoqueando liberalmente: la letra se opone al número. Y, 
aunque no se note especialmente en estos días, el futuro siempre es de 
la letra. El número no tiene futuro. 

Propongo entonces comenzar con un pequeño experimento. El 9 de 
agosto de este año (2007), en la página a12 del diario El Comercio, 
apareció un artículo del psicólogo Fernando Loyola en el que se lee: 
“Imagine un centro educativo en el que los cursos se encuentran 
enfocados hacia la formación de esas competencias que luego se 
consolidarán en la etapa universitaria, y que son las mismas que 
exigen las principales empresas de nuestro competitivo mundo 
laboral. ¿No sería acaso este un colegio de vanguardia?”. Apreciemos 
en cabalidad lo que el psicólogo Loyola propone: que aquello que las 
principales empresas exigen para llevar a cabo sus metas en el 
competitivo mundo laboral sea, mágicamente, lo mismo que las 
universidades ofrecen. Esa magia es digna de Mickey Mouse, y viene 
con un sabroso cheque bajo la manga. 


Pero supongo que para muchos, despojada de cinismos, esta utopía 
pedagógica propuesta por el psicólogo Loyola resulta natural y 
deseable. ¿Qué mejor que exista un continuo que vaya desde las 
coloridas mesitas del nido hasta los uniformes cubículos de las 
empresas? 

La respuesta a la pregunta es, entonces, una gran divisoria de 
aguas. Si ustedes responden que sí, qué gran cosa sería que la empresa 
privada estableciera lo que se enseña en los colegios y las 
universidades, si ustedes están de acuerdo con esta forma de 
“vanguardia” propuesta por el psicólogo Loyola, entonces ustedes 
están del lado del número. De lo contrario, ustedes no se oponen a la 
letra. Pero como todo maniqueísmo resulta de suyo sospechoso, 
exploremos el asunto. 

¿Qué hay detrás del número? Lo primero que debemos hacer es 
desechar la idea fácil de que detrás del número hay ingenieros, y 
detrás de la letra, humanistas. No, tanto detrás del número como 
detrás de la letra hay tanto ingenieros como humanistas. El corte 
debemos hacerlo de otra forma. 

Es posible identificar cuatro momentos urbanos en la historia de la 
universidad. En un primer momento, la universidad no contaba con 
arquitectura propia pero sí con gran circulación urbana. Es un dato 
que suele repetirse con frecuencia que los griegos antiguos no tenían 
propiamente universidad. Había, eso sí, un grupo de sofistas 
peripatéticos que paseaba por los calles como taxistas en busca de 
clientes, solo que estos deseaban ser conducidos a la verdad, o al 
menos al conocimiento. Por una suma convenida, los sofistas ofrecían 
datos, mediciones, argumentos, aforismos. Cuanto mayor la cifra 
convenida, mayor los conocimientos transmitidos. Nótese que esta no 
era una universidad solo en el sentido técnico de que no contaba con 
administradores. A mi juicio, esta era la mejor universidad, la que no 
cuenta con ese peculiar grupo de personas que racionaliza su 
alejamiento de las aulas y la investigación con la necesidad de 
confeccionar horarios y presupuestos o con la necesidad de liderar la 
transmisión de conocimientos. Soy duro con mis amigos, pero si no, 
con quién. La universidad, tal como la conocemos hoy en día, aparece 
realmente cuando los administradores se hicieron indispensables, es 
decir, en la Edad Media. Y la forma más eficaz de hacerse 
indispensables fue construyendo paredes, amurallarse y hacerse 
arquitectura, es decir, hacerse casa/templo del saber. Pero alguien 
debía organizar la casa. 

¿De qué se defendía la universidad al constituirse como casa 


amurallada? De un afuera necesario para justificar el adentro, de 
conocimientos que no eran juzgados propios o serios o reales. La 
universidad solo es posible si excluye un grupo de “saberes” que 
crecen como hierba mala a su alrededor y que muchas veces se 
floculan en forma de academias o institutos o colegios. Un ejemplo 
saltante es el caso del psicoanálisis, que nunca cruzó oficialmente los 
muros de la universidad para asentarse como ciudadano pleno en sus 
claustros. Es decir, la universidad solo es posible si no es “universal”. 

Este elitismo original es consustancial con la idea de universidad, y 
se basa en trazar una línea entre adentro/afuera. Por ello se dice que 
la universidad es una casa de estudios, es un templo, es un objeto 
arquitectónico que establece límites territoriales, y con ellos, 
epistemológicos. 

El correctivo que se le impuso a este elitismo, siglos después, fue 
del signo opuesto. De la universidad como fortaleza amurallada 
pasamos a la idea de la “ciudad universitaria”, es decir, a la idea de 
que la universidad es parte de la ciudad. O, más bien, de que la 
universidad es una ciudad dentro de la ciudad, una ciudad que 
mantiene conexiones culturales, políticas, económicas y sociales con la 
gran ciudad, dentro de la cual ha dejado de ser propiamente una isla. 
La ciudad universitaria participa de los planes urbanos de la gran 
ciudad: tiene paradas de autobús en las puertas de sus facultades, y 
agencias de bancos en su interior. El resultado es que los 
administradores reforzaron su posición de indispensables: dado este 
encamamiento (como dicen los periodistas ahora) de la universidad en 
la ciudad, la ciudad universitaria debe replicar la burocratización del 
manejo urbano. La metástasis de oficinas administrativas (de 
desarrollo, de proyección, de estudios, de organización, de relaciones, 
de...) dentro de la ciudad universitaria rivaliza con la misma 
burocratización del Estado. Y la consecuencia en ambos casos es 
exactamente la misma: la universidad así como el Estado se hacen 
cada vez más y más opacos a las comunidades que los constituyen. 

De los peripatéticos sin casa de estudios a la ciudad amurallada, a 
la ciudad universitaria, pasamos finalmente a lo que llamaré la 
universidad trivial. El sentido común del adjetivo “trivial” (el sentido 
de banal, superficial) debe entenderse en su acepción etimológica 
original. El trívium era un “cruce de caminos”, el lugar en el que tres 
vías se encuentran. Las conversaciones que los viajantes tienen en un 
cruce de caminos son normalmente de cosas pasajeras, como el 
tiempo, la temperatura, el lugar al que uno se dirige, etc. Esta 
conversación es trivial, es la conversación propia de un encuentro 


fortuito en un cruce de caminos. Este sentido de cruce de caminos es 
el que quiero rescatar para describir este cuarto momento de la 
universidad: la universidad se ha vuelto —en algunos lugares más que 
en otros— un cruce de caminos: un lugar en el que tres grandes 
instituciones se encuentran, se dan la mano y deciden: el Estado, la 
Iglesia y la empresa privada. Y entonces, ahora más que nunca, la 
administración de la universidad es tarea indispensable. Los 
administradores se convierten en los guardagujas de este trívium. Son 
los que permiten el paso ordenado de estos tres trenes por lo que 
antiguamente era una ciudad universitaria y que ahora no es sino una 
estación ferroviaria. 

Estos tres trenes imponen exigencias a la universidad: de parte del 
Estado, producir una cierta ingeniería social que asegure la sofocación 
de cualquier intento serio de agitación o cuestionamiento teóricos y 
políticos; de parte de la Iglesia, la exigencia de ciertos “valores” que 
deben regir toda la enseñanza por encima y por debajo de la verdad 
de la misma; de parte de la empresa privada, la exigencia de la 
eficiencia en producir exactamente el tipo de conocimiento que será 
útil para que el capitalismo desarrolle sus tareas de producción y 
consumo. 

No toda universidad es trivial en este sentido. Al menos, no toda 
universidad lo es todavía. Quiero creer, por ejemplo, que esta 
universidad hace esfuerzos serios por no serlo, por mantener su 
autonomía frente a estas exigencias, especialmente frente a las del 
tren eclesiástico. En otros lugares, sin embargo, la universidad ya es 
trivial y ya ha cumplido la utopía pedagógica del psicólogo Loyola. 
Por ejemplo, en la Universidad de Arizona (pero en muchas otras 
también) las donaciones de dinero vienen acompañadas de 
requerimientos curriculares. Y, por supuesto, cuanto más trivial la 
universidad, más indispensables se vuelven los administradores, al 
punto que los profesores se han vuelto un estorbo. Ya hay 
universidades (en Estados Unidos, por ejemplo) en las que en lugar de 
que el profesor X dicte su clase de análisis lingúístico, se compra una 
colección de DVDs con clases del eminente profesor Y para pasárselos 
a los estudiantes. La universidad trivial no requiere, propiamente, de 
profesores. En eso se empeñan los administradores. 

Lo que está detrás de la universidad trivial es el número. Es decir, 
lo predecible, lo mensurable, lo controlable sin resto. 

Las formas más específicas en las que el número invade la 
universidad son dignas de mención. Algunos ejemplos concretos 
pueden ser ilustrativos. El siguiente es especialmente curioso como 


una especie de acting out del número. Este semestre dicto dos cursos 
en la Facultad de Lingúística. Un par de semanas antes de comenzar el 
dictado, la administración me pide que presente el programa de cada 
uno de los cursos. Pero ahora hay una exigencia adicional a la 
tradicional. No solamente debo indicar el tema de mi curso, el método 
de calificación y la bibliografía; ahora debo indicar qué voy a enseñar 
en cada una de las 34 sesiones. Por ejemplo, debo indicar qué voy a 
tratar en la sesión del 13 de noviembre de mi seminario, o en la sesión 
del 12 de mi curso de Análisis Lingúístico. Probablemente quien haya 
decidido implementar esta orden jamás ha dictado un semestre de 
clases en su vida. Es imposible —a menos que uno sea un 
irresponsable— decir qué va uno a tratar en una clase determinada. 
Un irresponsable porque debo decidir en agosto que no importa qué 
ocurra en el curso, yo decido que el 13 de noviembre voy a tratar la 
cuestión de por qué el significado es una ilusión del significante en la 
teoría lacaniana. Esta es una exigencia típica del número y típica del 
administrador. Eso hace aparentar que todo el semestre está en orden. 
El administrador puede regocijarse en saber exactamente qué está 
haciendo el Dr. Montalbetti en estos momentos en su clase de Análisis 
Lingúístico. Es decir, el contenido de las clases que se dictan a lo largo 
de un semestre se debería establecer con el mismo celo con el que se 
confecciona el calendario del Torneo Clausura de Fútbol. Por 
supuesto, no es así si uno quiere hacer un trabajo responsable y si a 
uno le importa la suerte intelectual de sus alumnos. Pero este tipo de 
disposiciones pasan como normales, deseables, reales. Y son obra del 
número. 

El segundo ejemplo es más perverso porque, en cierta forma, es 
más sutil: se trata de la popularización de las presentaciones Power 
Point. No dudo de que existan casos en los que el empleo de este 
programa de Microsoft sea conveniente y apropiado, especialmente en 
todo aquello que requiere una enumeración. Así, si usted quiere 
presentar los doce pasos para bajar de peso o dejar de fumar o ser un 
ejecutivo de éxito o ganar amigos, entonces por favor use el Power 
Point e ilustre su punto. Pero si usted quiere presentar, digamos, el 
Romanticismo peruano en una conferencia, y emplea el Power Point, 
se verá obligado a mencionar “las doce características” del 
romanticismo peruano. Y, por favor, ninguna de ellas puede ser muy 
larga porque no entra en la pantalla. La maravillosa perversidad de 
este invento es que equipara todo por su denominador más común y 
más bruto: la enumeración da la ilusión de compleción, de que no se 
nos escapa nada. Equipara en el sentido en que solamente el número 


puede equiparar. Así como 2+1 = 3, así también Romanticismo 
peruano = doce características. Ni una más ni una menos. 

Otras propiedades del uso del Power Point son también evidentes, 
pero no vale la pena explorarlas aquí. Baste mencionar que el Power 
Point participa de la exaltada virtualización de la realidad, de la 
necesidad de exhibir el dato en una pantalla, de vivir en lo que tan 
adecuadamente el mundo virtual llama “el tiempo real”. Si hay algo 
de lo que la administración puede jactarse es de la modernización del 
aula, que no es otra cosa que colocar un monitor de televisión en cada 
una de ellas. Esta virtualización viene de la mano con los programas 
que se emplean y que le imponen, de manera más bien velada, una 
forma al conocimiento transmitido o producido, ejecutando por lo 
tanto final y fielmente las exigencias de la empresa de la que provino. 

La idea de que el Power Point es simplemente una herramienta y 
uno puede hacer lo que quiere con ella debe ponderarse a la luz de 
esta otra: que si tu única herramienta es un martillo, todos tus 
problemas tendrán la forma de clavos. Puesto en powerpointés: todas 
tus presentaciones, desde aquellas que informan del último programa 
para bajar de peso hasta aquellas que tratan de dilucidar la naturaleza 
de los parámetros innatos en la adquisición del lenguaje, tendrán la 
misma forma: flechitas y doce pasos + unos diseños geométricos más 
bien huachafos. 

Decía al inicio que el número no tiene futuro, que el futuro es 
siempre de la letra. Pero todo lo que he dicho hasta ahora parecería 
confirmar la idea opuesta. En realidad no es así: el número nunca 
cambia y por ello no tiene futuro. Acabamos de mencionarlo hace un 
momento: la gran operación del número es la equivalencia. Y es una 
equivalencia sin resto. Por lo tanto, sin interpretación ni sorpresa ni 
novedad. En otras palabras, estéril. De ahí su radical infinitud: 
solamente puede crecer por adición. Cuando el número se transforma 
en otra cosa, cuando trata de cambiar, requiere siempre de la letra, así 
no sea sino esa x minúscula que representa el enigma que trata de 
resolver. 

La letra es de naturaleza distinta. Con letras no hay equivalencias 
sino transformaciones, metamorfosis, procesos metabólicos y 
desplazamientos. Y es de estos exactamente que surgen las ideas. La 
razón es muy simple y ya la había adivinado Baudrillard hace unos 
años: la transmisión del número es viral, se hace por contagio; la 
transmisión de la letra se hace por interpretación. Ambas son formas 
de comunicación esencialmente distintas. El número contamina, se 
expande con una promiscuidad que traiciona su propia fama de 


asepsia y limpieza. La letra es menos promiscua porque su transmisión 
requiere de la interpretación. 

Y ahora quiero liberarme de lo que tal vez sea el último 
malentendido. El número tiene un lugar y el lugar del número no debe 
ser cambiado por nada, no por la letra. Por supuesto, si vamos a 
construir un puente recurramos al número, al cálculo, a la medición. 
Pero si vamos a pensar para qué queremos el puente recurramos a la 
letra. El número no nos lo va a decir, porque los números no piensan. 
A veces nos dan la impresión de que lo hacen, y los seguimos 
radicalmente. Pero ese es el pequeño facho que todos llevamos dentro: 
el deseo del orden, de que alguien o algo finalmente sepa de qué se 
trata, la ilusión de que en algún momento todo se aclarará, todo 
significado será entendido y no habrá nada más que hacer. Eso, digo, 
es un buen deseo. Pero eso es exactamente lo que el número encarna: 
la posibilidad de dejar de pensar. Y ese es exactamente también el 
ideal de la universidad trivial: que los profesores y alumnos estén ahí 
como reserva permanente de las fuerzas productivas de una sociedad. 

Este es entonces el futuro del humanismo. Pensar lo que no sirve, 
lo que no es útil, lo que no puede transformarse en insumo. Pensar lo 
que nos exigen los objetos y no lo que nos exigen los gerentes o los 
curas O los gobernantes. Y si alguno de ustedes no ha sentido la 
exigencia del objeto a ser pensado, entonces se está perdiendo de algo 
importante. Esto suena apropiadamente a escándalo porque 
precisamente “ser útil a la sociedad” es una de esas máximas que 
nadie debería discutir, como “ser democrático” o “ser solidario”. Pero 
ninguna de estas máximas es inocente; siempre vienen con la forma de 
ser útil o democrático o solidario bajo la manga. Un ejemplo rápido: 
ante el terremoto de Pisco se nos pide ser solidarios. Bueno, 
supongamos que lanzo la siguiente idea: en el balneario de Asia hay 
40 000 casas vacías, ¿por qué no se las damos a los que lo perdieron 
todo en Pisco?, ¿por qué no se las damos al menos hasta que comience 
la temporada de verano? Ah, no. Eso ya no es ser solidario sino ser 
comunista. Hay miles de estos ejemplos. Lo mismo ocurre con “ser útil 
a la sociedad”, que es lo que los tres trenes (el Estado, la Iglesia, la 
empresa privada) reclaman y exigen de la universidad. 

Por eso es tan exacta la visión del humanismo que Lars von Trier 
transmite en su película Epidemic: el humanista es aquel que disemina 
el mal que trata de combatir. Esta es la versión del número. El 
humanista quiere ser útil, pero tratando de serlo disemina inutilidad. 
¿No es así como somos vistos los lingijistas, historiadores, filósofos 
cuando pensamos aquellas cosas que no pueden transformarse en 


insumos de inmediata utilidad para la sociedad? ¿Pero no es así 
también como son vistos el ingeniero, el físico, el arquitecto cuando 
piensan demandados por los objetos y no como eslabones 
indispensables en la cadena de producción? 

El humanismo requiere pensar, tarea cada vez más difícil cuanto 
más se trivializa la universidad. Ese es el futuro actual del 
humanismo. Pero pensar no es un futuro que sea privilegio de los 
departamentos de humanidades ni de las facultades de letras, sino de 
toda la universidad. Se trata de pensar con la letra y al margen de la 
exigencia ferroviaria. 

Creo que por fin sé qué voy a dictar el 13 de noviembre en mi 
seminario. Voy a dictar algo que no sirve para nada. 


El futuro de las humanidades 


EN AGOSTO de 2007, el Departamento de Humanidades de la PUCP 
nos invitó a conversar sobre el futuro de las humanidades. Hoy, tres 
años después, seguimos conversando sobre el futuro de las 
humanidades. Quién sabe, tal vez ese sea el futuro de las 
humanidades. 

Pero, cualquiera sea el sentido de la pregunta por el futuro de las 
humanidades, es indispensable distinguir dos formas de humanidades: 
la forma fuerte y la débil. La forma fuerte de las humanidades, es 
decir, la búsqueda de la verdad a través de la palabra, esa forma de 
humanidades, a mi juicio, no tiene futuro. La forma débil de las 
humanidades, es decir, las diversas maneras en que seguimos 
haciendo filosofía, lingiística, antropología, historia, esas otras 
humanidades, tienen el futuro que su presente les augura, a saber, el 
ser una suerte de “.org” del conocimiento: serviciales, siempre 
dispuestas a colaborar con una ponencia, o a participar en una mesa 
redonda, o a viajar a un congreso, o a aceptar un Ministerio de 
Cultura. 

Lo que por oposición llamamos “las ciencias” sufre una suerte 
similar. Y aquí, nuevamente, hay que distinguir las ciencias en un 
sentido fuerte, es decir, en el de la búsqueda de la verdad a través del 
número, y las ciencias en un sentido débil, a saber, en el de las 
maneras en que seguimos haciendo física, química, matemáticas, 
biología, y que también tendrán el futuro que su presente les pueda 
prometer. 

En términos de la universidad, tal como ella existe ahora entre 
nosotros, ni las ciencias ni las humanidades en sentido fuerte tienen 
futuro. Al menos, no lo tienen dentro de la universidad. Y esto porque, 
nos guste o no, la figura de la universidad hoy en día es cada vez más 
la figura de una corporación dedicada a la venta de servicios 
educativos. Las consecuencias de esta transformación son obvias y 
múltiples, y ya se han señalado. Separo dos como ilustración. Una es 
que el alumno se ha convertido en un cliente, más o menos exigente, 
que demanda no aburrirse ni sufrir tareas, que demanda ser 
entretenido. Y como buenos clientes, ya no tienen curiosidad sino 
demandas. Y el que demanda ha perdido el entusiasmo por las cosas. 


Atrás han quedado los días en los que el alumno perseguía al profesor 
hasta su oficina para seguir la discusión de la clase o pedir bibliografía 
adicional o proponer ideas nuevas. Hoy nos siguen para informarnos 
que van a perder las dos semanas siguientes del Seminario porque se 
van a jugar básquet por la Universidad. Hay excepciones, sin duda, 
pero no son muchas. 

Otra consecuencia resonante de la forma corporativa de la 
universidad es la fecundidad del error que confunde la noción de valor 
con la de precio, de tal forma que el valor de un curso que no se dicta 
porque no hay suficientes alumnos inscritos en él se asimila al de una 
mercadería que no se vende, es decir, se vuelve un pasivo incómodo 
que debemos reemplazar o reempacar para deshacernos de él. Por 
supuesto, esto no es sino un apéndice del éxito del capitalismo global 
y de su meta explícita de crear más y nuevos consumidores. La 
universidad como corporación debe, acordemente, fabricar mercadería 
(cursos, seminarios, talleres, ciclos, diplomaturas, etc.) que atraiga a 
posibles clientes. De ahí la gran cantidad de cursos que han aparecido 
en los últimos años sobre liderazgo, gestión, innovación, excelencia, 
comunicación integral, desarrollo emprendedor y (aunque no me 
crean) branding emocional y coaching ontológico, que son los 
significantes de moda actualmente, pero que, curiosamente, no son ni 
ciencias ni humanidades, sino una especie de limbo cognitivo que, sin 
embargo, parece atraer a innumerables almas justas como clientes. 

Ya debe ser una pista sobre la seriedad de estos nuevos cursos que 
el nivel más alto al que se puede aspirar no es el grado de bachiller, 
máster, ni doctor, sino el de “gurú”. 

Si tenemos esto en cuenta, entonces la pregunta por el futuro de 
las humanidades en sentido fuerte no es sino la pregunta de si las 
humanidades tienen lugar dentro de dicho modelo corporativo, es 
decir, si tienen lugar dentro de la universidad misma así entendida. La 
respuesta, como anticipé, es no. Y la pregunta por las humanidades en 
sentido débil es la pregunta por las formas que ellas, las humanidades, 
han adoptado ya efectivamente dentro de este nuevo modelo. Y una 
vez que uno se fija en estas formas, es notable que todas ellas se nos 
aparecen como dignas herederas de lo que podemos llamar la 
izquierda-Fukuyama. Al menos, todas ellas parecen haber adoptado 
cierta versión light de Fukuyama por la que se concede que el 
capitalismo ha ganado y que estamos ante el fin de la historia (y por 
lo tanto, el fin de las humanidades). Algunas encarnaciones de este 
fukuyamismo en las humanidades tienen la forma de estrategias de 
resistencia y han sido enumeradas por —quién más podría ser— 


Slavoj Zizek.1 Menciono algunas de estas estrategias: 

+ Admitir que el capitalismo ha ganado, pero admitir al mismo 
tiempo que debemos batallarlo en sus “intersticios”. 

«Admitir que toda batalla es inútil y que debemos esperar algún 
acto de impredecible violencia que cambie las cosas aunque no 
sepamos bien qué pueda ser, si un tsunami, una conmoción social, el 
hueco de ozono o qué. 

+ Admitir que toda resistencia y que toda espera son inútiles y que 
lo que debemos hacer es “usar el sistema” exigiendo mejoras 
salariales, ayuda económica, cánones mineros, exigiendo cosas 
imposibles como forma de rebelión y gozando con lo que se consiga. 

* Refugiarse en alguna facultad de crítica cultural y suponer que el 
ingenio, la ironía y el sarcasmo son capaces de socavar el sistema. 

«Justificar el triunfo del capitalismo como el triunfo de cierta 
“razón instrumental tecnológica”. 

«Atacar indirectamente el sistema formando “espacios 
alternativos”, cambiar el “.com” por el “.org”, convertirse en 
“paracapitalista”, o en una versión de lo que terminó practicando el 
subcomediante Marcos en Chiapas. 

«Alguna mezcla de todas las anteriores. 

Si las humanidades en sentido fuerte se constituyen por la 
búsqueda de la verdad a través de la palabra, y si las ciencias en 
sentido fuerte se constituyen por la búsqueda de la verdad a través del 
número, lo que deberíamos preguntarnos, en cambio, no es tanto por 
el futuro de dichas humanidades y dichas ciencias sino por el presente 
de sus otras versiones. En otras palabras, preguntarnos quién tiene la 
palabra hoy en día y quién el número. 

En tiempos recientes se habla mucho, y con razón, de los peligros 
de que el Arzobispo de Lima tome el control de la PUCP, pero con 
toda su megalomanía, insensatez y vedetismo, el Arzobispo no es el 
principal enemigo de la PUCP sino un mero títere de la ola capitalista 
y de su punta política que es la democracia liberal. No, el gran 
enemigo de la PUCP son en verdad dos y están “dentro de casa”: uno 
es CENTRUM, y el otro, la Facultad de (Ciencias y Artes de la) 
Comunicación. Cuando hablo de enemigos, entiéndase, hablo de 
aquellos menos interesados en dar cabida a un plan de ciencias y 
humanidades en un sentido fuerte. 

CENTRUM encarna el exceso banal del número que conduce al 
enriquecimiento mediante la producción de dinero, y la Facultad de 
Comunicación encarna el exceso banal de la palabra que conduce al 
enriquecimiento mediante la producción de información. Más dinero y 


más información. Estos dos polos son los que avalan y sostienen al 
número y a la palabra hoy en día, los que pretenden legitimarlos. Por 
eso, ahora el número lo tienen los cambistas, los inversores, los 
gerentes, los MBA, los administradores, los gestores, los 
encuestadores... Y por eso, ahora la palabra la tienen los vendedores, 
los periodistas, los predicadores, los publicistas, los comunicadores... 

La ausencia absoluta de crítica de arte en nuestro país no se debe 
simplemente a la ausencia de críticos sino a que una palabra crítica, es 
decir, una palabra que discierne, ya no es requerida. Solo así es 
posible que emerja una nueva clase de consumidores de arte, los ahora 
llamados “coleccionistas”, que no hacen sino —en palabras de 
Baudrillard —“[consumir] literalmente el hecho de no entender nada y 
de que no hay necesidad alguna [de entender algo]”.2 

La solidaridad entre los negocios y la información consiste en 
alcanzar sus metas sin pasar por la verdad. En estas versiones 
atrofiadas de las ciencias y las humanidades, ni el número ni la 
palabra tienen que ver con la verdad. No hay tal cosa como la verdad 
del dinero; hay efectividad, reproducción, etc. Ni hay tal cosa como la 
verdad de la información. Aquí, algunos de ustedes van a objetar, pero 
antes de hacerlo recuerden que la información no pasa por la verdad 
sino por su irradiación viral, también llamada veracidad: no importa si 
un byte de información es falso con tal de que alguien lo haya dicho y 
circule. Si alguien dice “24+2=5”, eso se convertirá en información, 
no en conocimiento; y la información será veraz si alguien 
efectivamente la dijo; y eso es suficiente, sin pasar por la verdad, 

El gran truco mediático que las facultades de comunicación en 
general han tratado de pasar es que información y conocimiento son 
lo mismo. Bueno, no lo son pues. 

Así como la cantidad de dinero es el bien superior del negocio, así 
también la cantidad de información es el bien superior de la 
comunicación. Estamos ante el sublime aritmético kantiano. Por eso, 
no es de extrañar que la virtualidad y el amor por la pantalla hayan 
sido acogidos con tanta pasión por las comunicaciones. En el Internet 
está “toda” la información. Por lo tanto, la cuestión de la verdad es 
irrelevante. 

Y si la protesta de los comunicadores continúa bajo la forma 
“siempre nos importa la verdad de la información”, etc., recordaré que 
no hay nada más preciado para un periodista que “proteger a sus 
fuentes”. ¿Por qué? Porque lo importante no es si x es verdad sino si 
alguien dijo x. ¿Han visto alguna vez a algún filósofo proteger a sus 
fuentes, decir, por ejemplo, “no voy a revelar quién me dijo que había 


el ser-en-sí?”. No. La protección de fuentes tiene que ver con el 
derecho que tenemos de decir cosas, no con la verdad de lo que 
decimos. La bendita libertad de expresión, que es la libertad de 
expresar un contenido, siempre se confunde con la obligación de 
respetar dicho contenido. Si alguien dice que 2+2=5, eso se volverá 
en información, en noticia, se divulgará porque todos tenemos 
derecho a decirlo. Pero no tenemos por qué respetar el contenido de lo 
dicho. 

Las comunicaciones trabajan con el derecho a expresar un 
contenido, cualquier contenido. Las humanidades, en sentido fuerte, 
con el derecho a expresar la verdad. 

El aburrido signo común de nuestra época es decir que no hay 
verdad, que hay muchas verdades, que la verdad es relativa y que 
cada uno tiene la suya. Por paradójico que parezca, no hay acto más 
radical o más revolucionario hoy en día que restablecer la verdad (o 
su ilusión) entre nosotros. 

¿Quieren ver el futuro? El futuro de la PUCP, como el de cualquier 
universidad, será el de una institución con dos grandes unidades de 
admisión: EEGG-Negocios y EEGG-Comunicaciones. Todo el resto se 
desgajará de estas dos grandes instituciones tutelares. En un modelo 
así, ni las humanidades ni las ciencias en un sentido fuerte tienen 
futuro. 

No quiero terminar en una nota tan negra. El que las humanidades 
no tengan futuro en el modelo de universidad corporativa no quiere 
decir que no vayan a seguir existiendo. Pero se cultivarán fuera de la 
ciudad, fuera de la ciudad universitaria y, debo decirlo, al margen de 
la ley. 

La verdad tiene sus extrañas formas de emerger entre nosotros. 
Algunas de ellas no están exentas de humor. La próxima vez que estén 
en el campus de la PUCP, dense una vuelta por el Pabellón H de la 
Facultad de Letras. Junto a él ha crecido una suerte de quiste de 
cemento que lleva por título “Facultad de Gestión y Alta Dirección”. 
Notarán que los alumnos/clientes de dicha Facultad han formado un 
centro de estudiantes cuyo acrónimo exhiben orgullosos en la puerta 
de su local: CEGAD (Centro de Estudiantes de Gestión y Alta 
Dirección). 

El futuro de las humanidades consiste en preguntarse si nuestros 
alumnos saben, hoy en día, lo que dicen... o lo que suman. 


Jean Baudrillard, El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal, Buenos Aires, 


Amorrortu, 2008, p. 101. 
Cf. S. Zizek, “Resistance is surrender”, en LRB, vol. 29, No. 22, 15. XI, 2007. 


Embrutecimiento 
Sobre algunas ideas de Jacques Ranciere 


HAY UNA opinión extendida entre nosotros que afirma que la 
corrupción es uno de los principales problemas que afrontamos como 
organización social. El símil que nos permite acceder a esta opinión es 
el del barril de manzanas. Suponemos que así como un barril de 
manzanas muchas veces contiene algunas que están podridas, así 
también una institución muchas veces contiene algunos individuos 
corruptos. La ilusión que nos convence y que hace tolerable el símil es 
que si extraemos las manzanas podridas es posible restablecer lo que 
juzgamos es el orden natural del barril: un conjunto de manzanas 
rojas, saludables, nutritivas. Similarmente, si extraemos a los 
individuos corruptos nos quedamos con una institución armoniosa, 
funcional, eficiente. No hay nada malo pues con el barril, son ciertas 
manzanas individuales las que estropean todo. Lo mismo sucede con 
las instituciones. No hay nada malo con el Congreso, con la Iglesia, 
con el Ejército... son ciertos congresistas, curas y militares los que les 
dan un mal nombre a las instituciones. Por supuesto, la extensión 
natural de todo esto es que no hay nada malo con el Perú como 
Estado, son algunos “malos” peruanos a quienes debemos separar. 

Yo comienzo a sospechar de este símil, y estoy seguro de que 
varios de ustedes también. Comienzo a sospechar que no son las 
manzanas, sino que es el barril el que está podrido. Y esto se comienza 
a parecer mucho al cuento del individuo cuya carretilla es revisada 
minuciosamente para impedir que robe objetos de un establecimiento, 
cuando lo que estaba robando era precisamente carretillas. Mi 
sospecha es que no son los individuos los corruptos, sino que es el 
sistema mismo el que es corrupto y corrompe. Y lo hace de manera 
tan perfecta que nos lleva a creer el cuento del barril de manzanas 
podridas. En otras palabras, el símil del barril es un invento de la 
corrupción misma. 

Por lo tanto, lo que hay que expurgar no son algunas manzanas 
sino el barril mismo. 

Necesitamos, por lo pronto, un reordenamiento de la naturaleza 
gramatical de la situación. Decimos que vivimos en una democracia 
(sustantivo) corrupta (adjetivo). En verdad, vivimos en una corrupción 


(sustantivo) democrática (adjetivo), una corrupción de oportunidad 
para todos. La democracia ha dejado de ser (no sé si alguna vez lo fue, 
al menos la representativa) un sustantivo y se ha vuelto un adjetivo. 
La corrupción ha dejado de adjetivar a las instituciones políticas, 
sociales, religiosas, militares, etc., para convertirse ella misma en 
institución. 

Puedo adivinar dos respuestas inmediatas a lo anterior. La primera 
es “si no te gusta por qué no te vas”, y la segunda, “si no te gusta por 
qué no haces algo”. Sobre la primera, admito haberlo pensado pero 
parafraseando a Arquímedes: “Dadme un punto de destino y 
abandonaré esta ciudad”. Sobre lo segundo, sobre por qué no hacer 
algo, estoy de acuerdo, solo que la noción de “hacer algo” suele 
considerarse de manera muy provincial. Me explico. 

Desde Platón se hace una división más o menos clara entre trabajo 
intelectual y trabajo manual. Desde entonces, siempre se ha 
sospechado que si la brecha entre ambos tipos de trabajo es muy 
grande, las cosas comienzan a ir mal. Esta es una versión de la célebre 
Tesis XI sobre Feuerbach de Marx: no es suficiente interpretar el 
mundo, hay que transformarlo. Tal vez la sospecha esté justificada, 
pero las soluciones efectivas que se han ofrecido han sido 
invariablemente unilaterales: llevar a los intelectuales a hacer trabajo 
manual. Los experimentos más recientes, al mismo tiempo que 
ejemplos elocuentes de esto, son la Revolución Cultural china, el 
movimiento ruralizante de los Jemeres Rojos y, a su manera, la 
destrucción progresiva de los departamentos de humanidades de 
nuestras universidades, y, por decirlo amablemente, no parecen haber 
sido experimentos especialmente exitosos. Al contrario, son el síntoma 
de una tradicional incomodidad de que la gente piense por su cuenta. 
La incomodidad es manifiesta en el caso del poder, pero también es 
evidente en el sistema de prioridades que el liberalismo ha infiltrado 
entre nosotros. 

Ralph Bauer, un artista gráfico, ilustró muy bien esta incomodidad 
cuando señaló que estamos más dispuestos a pagarle bien a alguien 
que cuida y hace crecer nuestro dinero (un experto en inversiones) 
que a alguien que cuida y hace crecer a nuestros hijos (un maestro de 
escuela). Claramente, la prioridad entre nosotros es el crecimiento de 
nuestro dinero, no el de nuestros hijos. Y este sistema de prioridades, 
está de más decirlo, es parte del barril. 

Ahora bien, quejarse no está mal pero tiene sus límites. Regreso 
entonces al “por qué no haces algo”. Y es que hay otra salida a la 
brecha entre el trabajo intelectual y el manual, y es justo la contraria 


a la que tradicionalmente se ha practicado. La otra salida es esta: en 
lugar de enviar a los intelectuales al campo, enviar a los campesinos a 
las aulas. 

El problema es ¿a qué aulas? No exactamente a las que tenemos — 
tan llenas de adornos vacíos como los Power Point, las pantallas 
multimedia, los colorinches y demás agentes del entretenimiento 
corporativo, tan dispuestas a darle gusto a la empresa y a las 
acreditaciones internacionales, y tan faltas de pensamiento. 
Pensamiento es una buena palabra pero parece un tanto anticuada. En 
efecto, en este país, la última generación que pensó fue la del 
cincuenta. En estos días, salvo casos aislados, nuestros intelectuales 
son chefs y publicistas. Son ellos los encargados de pensar, y lo hacen, 
admitámoslo, ingeniosamente; proponen, por ejemplo, que la Inca 
Kola y el lomo saltado son ideas y ejemplos de nuestra creatividad 
epistémica y toman Marca Perú como una construcción teórica 
comparable a los Siete ensayos de Mariátegui. Como sabemos, pensar 
con el imaginario (con figuritas) en el mejor de los casos apenas nos 
entretiene. 

Pero si necesitamos otras aulas, necesitamos otros maestros 
también. 

En 1987, el filósofo argelino-francés —una vez más es gracias al 
Magreb que estamos aquí reunidos, como pudimos estarlo examinando 
ideas de Camus, Derrida, Badiou... o de Agustín— Jacques Ranciére 
propuso ciertas tesis radicales sobre el conocimiento y su transmisión 
en un libro titulado El maestro ignorante. El título mismo ya indicaba 
una de esas ideas radicales: no es necesario saber para enseñar. 
Ranciére reconstruye (añadiendo los suyos propios) los argumentos de 
un cierto Joseph Jacotot, un maestro francés que luego del triunfo de 
la Restauración en 1815 huyó hacia Holanda, donde enseñó Literatura 
Francesa a alumnos que ignoraban el francés, confrontándolos con una 
edición bilingie del Telémaco de Fenelón y, según él, haciéndolos de 
este modo aprender francés sin clases ni explicaciones adicionales, 
solamente por contacto directo con el texto. El caso es interesante 
porque la edición bilingiie en cuestión era francés-flamenco, lengua 
esta última que Jacotot ignoraba. “Debo enseñarles —dijo Jacotot— 
que no tengo nada que enseñarles”. 

No quiero examinar aquí la viabilidad del método de Jacotot, un 
método que pretende ser universal y funcionar más allá de la 
enseñanza de lenguas. Ignoro si es practicable o si es posible enseñar 
lo que se ignora. Pero lo que sí resulta interesante es que su mera 
posibilidad saca a la luz una serie de suposiciones de la lógica 


pedagógica actual que vale la pena examinar. Todos ustedes 
reconocerán inmediatamente esta lógica porque es la del sistema 
educativo en el que crecimos y por el que transitamos, del nido a la 
universidad. Revisemos la estructura de esta lógica. 

El sistema pedagógico prevalente se basa en establecer una 
distancia entre alguien que sabe (que denominaremos el maestro) y 
alguien que no sabe (que denominaremos el alumno). Tal distancia es 
presentada como un supuesto dado. Así son las cosas: el maestro sabe 
y el alumno ignora. El sistema educativo consiste, manifiestamente, en 
acortar esa distancia, en la mayoría de los casos progresivamente, 
hasta que, en el caso ideal, la distancia entre el maestro y el alumno se 
ve reducida a cero. En ese caso, repito, que es el fin manifiesto del 
sistema educativo, el saber se transmite del que sabe al que no sabe. 
Esto es lo que se conoce como la transmisión del conocimiento. El 
maestro le transmite su conocimiento al alumno. Y no importa cuál 
sea el contenido del saber (el teorema de Pitágoras o la estructura de 
las subordinadas en castellano), la lógica es siempre la misma. Nos 
matriculamos en cierto curso para saber lo que no sabemos, y al final 
del curso sabemos lo que no sabíamos. Todo es además muy 
pintoresco, porque la medida en la que el alumno ha reducido la 
brecha respecto del saber del maestro es ilustrada por un número que, 
en nuestro caso, va del 0 al 20. 

Pero esta lógica pedagógica está basada en un supuesto perverso 
invisible: la distancia establecida entre maestro y alumno es insalvable 
y nunca puede reducirse a cero. Es más, la supervivencia de todo el 
sistema educativo se basa en que nunca se reduzca a cero, en que 
siempre existan maestros que saben, alumnos que ignoran y una 
distancia que a la vez los vincule y los separe. Y esto por dos razones, 
una banal y otra de fondo. La razón banal es que el alumno nunca 
sabrá todo lo que sabe el maestro. Por ejemplo, el maestro podrá haber 
transmitido al alumno el contenido del teorema de Pitágoras de tal 
forma que el alumno ahora lo sabe aplicar correctamente en una serie 
de casos, pero el alumno puede ignorar, por ejemplo, la prueba de que 
el teorema de Pitágoras es correcto o, para tal caso, dónde nació 
Pitágoras, información que el maestro podría haber tenido y que no 
transmitió como parte de su enseñanza. Pero esto siempre ocurrirá y 
no es muy interesante. El punto es que parece obvio que sí hubo una 
transmisión de conocimiento y que el alumno que antes ignoraba el 
teorema de Pitágoras ahora lo conoce. El que ciertos datos adicionales 
no se hayan transmitido no invalida la transmisión misma. Puede 
ocurrir, sin embargo, que el alumno sospeche que si bien ya sabe el 


teorema de Pitágoras no sabe si sabe todo lo que hay que saber sobre 
él, o, por así decirlo, no sabe si le resta alguna ignorancia. 

Y esta sospecha desemboca en la segunda razón, que es de fondo y 
es uno de los pilares del sistema educativo. El maestro puede 
transmitirle al alumno todo el conocimiento que quiera... menos uno. 
Lo que el alumno nunca sabrá es qué es lo que no sabe. Y no lo sabrá 
por una razón estructural. El alumno nunca tiene acceso a qué es lo 
que ignora, y eso es exactamente lo que lo define como alumno: no el 
no saber sino el no saber qué es lo que no sabe. En verdad, todo el 
sistema educativo se basa en declarar (a veces bajo la graciosa fórmula 
de un programa de estudios) la ignorancia del alumno, ignorancia 
que, repito, no se limita al contenido de ciertas materias sino que 
incluye el nunca enseñarle al alumno qué es lo que ignora. 

El ignorante por lo tanto puede ser descrito como alguien 

a. que ignora qué es lo que ignora. 

b. que ignora cómo saber qué es lo que ignora. 

c. que debe preguntarle al maestro qué es lo que ignora. 

Luis Jaime Cisneros solía repetir que un niño recibe en la escuela 
clases de castellano a pesar de que ya lo habla, pues si no supiera 
castellano no podría entrar a la escuela. La justificación usual es que si 
bien el niño sabe castellano, su saber es un “saber de ignorante”, un 
saber incapaz e imperfecto. En otras palabras, lo que la escuela hace 
es crear castellano como objeto de saber distinto al castellano que el 
niño ya sabe. Y normalmente lo hace de manera prescriptiva: el niño 
dice “morido” y la escuela se burla y lo corrige. Lo que la escuela hace 
es fabricar la distancia entre el saber docto del maestro y el saber 
ignorante del alumno. Por lo tanto, “lo que le falta al alumno, lo que 
siempre le faltará, a menos que él mismo se convierta en maestro, es 
el saber de la ignorancia, el conocimiento de la distancia exacta que 
separa al saber de la ignorancia”. 1 

Si lo que el ignorante nunca sabrá es qué es lo que no sabe, lo 
único que un alumno puede hacer es saber más, pero no saber lo que 
ignora. 

En Key Largo (1948), la notable película de John Huston, el rey de 
los gánsteres Johnny Rocco (Edward G. Robinson) no sabe lo que 
quiere hasta que Frank McCloud (Humphrey Bogart) le dice: “Lo que 
Rocco quiere es más”. “Sí —responde Rocco—, quiero más”. La 
tragedia de Rocco es que querer más (o saber más, en el caso del 
alumno) no lo extrae de la lógica de no saber lo que quiere (o, en el 
caso del alumno, lo que ignora). 

Por su parte, el maestro “no es solamente aquel que detenta el 


saber ignorado por el ignorante. Es también aquel que sabe cómo 
hacer de ello un objeto de saber”.2 

El saber del maestro no es un conjunto de conocimientos, es un 
lugar, es una posición; más precisamente, el saber del maestro es una 
o-posición, porque se trata de un lugar que se define en virtud de 
establecer una distancia respecto de otro lugar. La distancia se 
establece estructuralmente, es decir, por o-posición. Si la posición del 
maestro es la posición del saber, la del alumno es la del no-saber. No 
importa que el alumno sepa; frente al maestro no sabe. 

En suma, el maestro es el que “sabe en qué consiste la 
ignorancia”.3 Y esto es lo que inevitablemente se enseña, que hay una 
distancia, una separación radical, entre saber e ignorancia. 

Lo primero que se le enseña al alumno es que no sabe. 

La verificación continua de esta enseñanza es lo que Jacotot llama 
embrutecimiento. Esto es lo que está en la base del sistema educativo 
dominante: la verificación de que el alumno es un ignorante que sabe. 
Sabe porque ha adquirido conocimiento; es ignorante porque no sabe 
lo que ignora. El maestro, por su parte, lo único que necesita saber es 
qué es lo que el alumno ignora. 

Todo el trabajo de Jacotot va dirigido a emancipar al alumno, a 
sacarlo de esta lógica perversa. 

Esta emancipación comienza con la constatación de que no hay dos 
inteligencias (la del que sabe y la del que no sabe) sino que ambas son 
del mismo tipo. No hay dos tipos de inteligencia separadas por un 
abismo. Los seres humanos aprenden todas las cosas de la misma 
manera: observando y comparando una cosa con otra, observando y 
comparando un signo con otro, descubriendo contrastes. 

Pero obsérvese que hoy lo que aparece como deseable es todo lo 
contrario: no comparar una cosa con otra sino agregarla, no descubrir 
contrastes sino establecer consensos. Hay una buena palabra de moda 
que expresa todo esto en un gran número de campos: fusión. La 
popularidad del término se originó en nuestra gastronomía, donde la 
fusión es tomada como indicio de modernidad y, curiosamente, de 
originalidad. Conocemos de sobra los ejemplos como para tener que 
repetirlos: agregarle queso parmesano al cebiche, juntar espaguetis 
con huancaína, rellenar makis con pollo a la brasa, etc. Pero el efecto 
de la fusión no se limita a la gastronomía. En la academia aparece la 
misma idea pero con otro nombre: lo interdisciplinario, lo multi-pluri- 
inter-cualquier cosa. El punto es la mezcla, la fusión, la integración, el 
poner una cosa al lado de otra y esperar que suceda algo, cosa que 
raramente ocurre. En el campo del arte, la fusión navega bajo el 


término de collage: la yuxtaposición espacial/temporal de dos 
fragmentos, no para que se contrapongan entre sí sino para estar 
juntos, para convivir. El viejo edicto surrealista propuesto por 
Lautréamont de contraponer dos realidades (“un paraguas y una 
máquina de disección” es el ejemplo prínceps) para hacerlas chocar 
entre sí y producir así una nueva imagen fulgurante es intercambiada 
en la mayoría de nuestros jóvenes artistas por una convivencia sin 
mayor nervio, sin rebeldía y sin interés. El resultado es casi siempre el 
arte del consenso. Consenso, digámoslo, que no se contenta con operar 
al interior de cada uno de estos campos (la gastronomía, la academia, 
el arte) sino que busca más y desemboca directamente en establecerse 
respecto del poder. En efecto, la gastronomía, la academia y el arte 
nunca se han llevado tan bien con el poder como en la actualidad. Y 
esto, cortesía del consenso. 

Lo que se pierde con todo ello es justamente aquello en lo que 
Jacotot / Ranciére insisten: el arte del contraste. No la fusión del 
consenso sino la fisión del disenso. No hablo primariamente del 
disenso de una persona con otra sino del disenso de una idea con otra, 
de un signo con otro, observando y comparando. Es así, después de 
todo, como aprendemos. 

Jacotot pone un ejemplo ilustrativo. Si un iletrado solo sabe de 
memoria una plegaria, puede comparar ese saber con aquello que 
todavía ignora: las palabras de esa plegaria escritas sobre una hoja de 
papel. Puede aprender, signo tras signo, la relación de aquello que 
ignora con aquello que sabe. Puede hacerlo si, a cada paso, observa lo 
que se halla frente a él, dice lo que ha visto, y verifica lo dicho. Esto 
parece irreparablemente ingenuo y tal vez lo sea. Pero la conclusión 
que extrae merece ponderarse: de ese ignorante que deletrea los signos 
al docto que construye hipótesis es siempre la misma inteligencia la 
que está en marcha. 

En el centro de esta experiencia está el trabajo directo de 
traducción de unos signos por otros, traducción que procede por 
comparación, observación y contraste. Ranciére agrega: “Este trabajo 
poético de traducción está en el corazón de todo aprendizaje”. 
Entender un texto nunca es más que traducirlo, dar un equivalente. 
Entender un texto es re-escribirlo. Ante un texto nunca hay la 
necesidad de que alguien guíe el camino, nunca hay la necesidad de 
un maestro que lo explique. Insisto, entonces, en la calificación de la 
traducción como directa, no mediada. 

Me explico. Hemos dicho que la lógica del sistema educativo 
prevaleciente consiste en hacer de la ignorancia del alumno un saber 


al que el alumno jamás accederá. Un maestro le podrá transmitir 
diversos tipos de saber (en forma y contenido) al alumno, pero nunca 
podrá transmitirle qué es lo que ignora. Esto es lo que Jacotot 
denomina el embrutecimiento. Ahora bien, una de las técnicas del 
embrutecimiento, si no la principal, reside en la explicación. Aquello 
que reside en el corazón de la práctica pedagógica, la explicación de 
conceptos, técnicas y métodos al alumno, es visto por Jacotot como el 
agente por excelencia del embrutecimiento. ¿Por qué? 

La función de la explicación, con toda su manifiesta generosidad y 
altruismo, no es otra que la de instalar un profundo sentimiento de 
desigualdad en el alumno. Como dice Yves Citton en un estupendo 
comentario a El maestro ignorante, el contenido subliminal de toda 
explicación es el bajo continuo de un coro que le repite al alumno: 
“No sabes cómo aprender, yo te voy a explicar”.4 La explicación no 
hace sino mediar entre el contenido de la enseñanza y el alumno, 
subordinando la inteligencia de este al saber del maestro. 

Esa subordinación trae consecuencias políticas que son evidentes 
fuera del aula, donde se replican las mismas condiciones del 
embrutecimiento. En el libro IV de La República (433a-444a), Platón 
observa que la ciudad debe fundarse en la justicia, y la justicia se basa 
en el principio de que cada quien se dedique a lo suyo: el panadero a 
hacer panes, el guerrero a pelear, el agricultor a trabajar el campo... 
La cereza de la deducción platónica es “... y el que sabe debe 
gobernar”. De ahí su propuesta de los Reyes-Filósofos. Debemos ser 
gobernados por los que saben. No importa cuán bien intencionado esté 
en su respectivo campo de conocimiento, el “experto” es una amenaza 
constante al sistema democrático porque inevitablemente divide a los 
ciudadanos en dos: en aquellos que saben (y por lo tanto deben 
gobernar) y aquellos que no saben (y por lo tanto deben obedecer, y 
obedecer quiere decir callar). Esa división en dos la vivimos a diario: 
la economía es tan compleja que solo unos pocos pueden hacerse 
cargo de ella, las relaciones exteriores del país son tan complejas que 
deben discutirse en sesiones secretas del Congreso, el destino de 
nuestras universidades es tan complejo que solo unos pocos están en 
condiciones de negociar su futuro, la estética es algo tan complejo que 
es mejor que unos pocos nos expliquen de qué va, etc. Por eso, en el 
momento que algún individuo asume una posición de poder lo 
primero que hace es establecer la división entre su saber y el no-saber 
del resto. Y por eso también lo único que requiere el que sabe es 
obediencia, es decir, consenso del que no sabe. 

(El triunfo de la explicación en el campo del arte es notorio, desde 


el realismo socialista que intentaba explicar las relaciones entre arte y 
sociedad a las masas ignorantes hasta ciertas expresiones de la 
vanguardia y el arte conceptual que suponen que el público es una 
manada de tontos pasivos.) 

El punto, por supuesto, no es expurgar al que tiene conocimientos 
(el punto no es expurgar ni al maestro del aula, ni al experto de la 
política, ni al artista de su quehacer, ni, para tal caso, al piloto de un 
avión comercial) sino en impedir que el que ostenta el saber lo utilice 
para silenciar las inteligencias de los que no lo tienen (Citton, 
nuevamente, ha desarrollado estas consecuencias con claridad). 

El sistema educativo no debe, por lo tanto, reducirse a transmitir 
conocimiento. Tampoco dedicarse a esa desangelada práctica de 
“transmitir valores”, que cae bajo la misma lógica. La aparente 
nobleza y desinterés del maestro que les enseña a los alumnos es la 
clave de la lógica perversa que hemos anunciado. El sistema educativo 
(y por extensión cualquier sistema que opera dentro de la lógica de la 
división saber/no-saber) debe enfrentar el problema de “revelar una 
inteligencia” y no de someterla (como afirma Ranciére). 

Si no queremos expurgar al maestro tampoco queremos rechazar la 
existencia de una distancia entre el que sabe y el que no sabe. Solo 
que dicha distancia no debe ser vista como un abismo infranqueable 
sino como un camino continuo que lleva de un lugar al otro. La 
distancia entre maestro y alumno no es un mal que debe abolirse, es la 
condición normal de toda comunicación. 

Decía al inicio que una de las consecuencias sorprendentes de las 
tesis de Jacotot es la idea misma del maestro ignorante, es decir, la 
conclusión de que no es necesario saber para enseñar. Esto se sigue 
una vez que abandonamos la explicación como herramienta de la 
transmisión de conocimientos. En la visión de Jacotot / Ranciére, los 
conocimientos no se transmiten estrictamente. Los va descubriendo el 
alumno. Un maestro nunca le enseña su saber a un alumno. Cada uno 
establece y acorta como puede su distancia entre lo que sabe y lo que 
aún ignora. 

La labor del maestro es instar a los alumnos a aventurarse en la 
selva de cosas y signos para que digan lo que han visto y para que 
digan lo que piensan de lo que han visto. La labor del alumno no es 
ocupar la posición del maestro sino poner sus experiencias en palabras 
y sus palabras a prueba. De esta manera, cada acto intelectual es un 
acto de emancipación, un camino trazado entre una ignorancia y un 
saber, un camino que va aboliendo toda jerarquía de posiciones. 

Repito: no sé cuán practicable o cuán viable sea el sistema de 


Jacotot. Pero eso no importa tanto. Lo que me interesa es el resultado 
de la fisión que producimos cuando arrojamos el actual sistema 
pedagógico contra sus ideas. Lo que me interesa es incurrir en el 
disenso y examinar los contrastes. 

Es más fácil cambiar el barril que las manzanas. 


Ibid. 

Cf. Yves Citton, “Political Agency and the Ambivalence of the Sensible”, en 
Jacques Ranciére: History, Politics, Aesthetics, Gabriel Rockhill 8: Philip Watts (eds.), 
Estados Unidos, Duke University Press, 2009. 

Jacques Ranciére, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, p. 16. 

Ibid. 


Coda 


El lugar que no se puede sobrepasar 
Sobre “A Polar Explorer”, de Joseph Brodsky 


JOSEPH ALEXANDROVICH Brodsky nació en Leningrado, en 1940, y 
murió en Nueva York, en 1996. Ganó el Nobel de Literatura en 1987. 
El poema “A Polar Explorer”, escrito originalmente en ruso, en 1977, 
bajo el título de Monspusiá necnenorarem, fue traducido por el propio 
Brodsky al inglés y apareció en To Urania: Selected Poems, 1965-1985 
(New York: Farrar, Straus € Giroux, 1988). Lo que sigue es un 
comentario a dicho poema, a la versión inglesa de dicho poema, con 
algunos apuntes sobre el original ruso cuando resulte posible o sensato 
hacerlo, especialmente cuando las referencias al original ruso hacen 
patente el proceso de reelaboración que sufre el poema cuando 
Brodsky lo vierte al inglés. No es mi intención ofrecer una traducción 
sino un comentario al poema. Cierto que en el proceso de comentarlo 
traduzco sus versos al castellano, pero no concluyo en una versión 
definitiva sino en múltiples variantes de traducción que son múltiples 
posibilidades incipientes en los versos mismos. Me contento con 
formar así un cúmulo más o menos articulado de versos, ideas y 
asociaciones, no propiamente un poema, o, quién sabe, tal vez el 
poema existe en ese cúmulo así concebido. La versión de Brodsky en 
inglés es la siguiente: 


A POLAR EXPLORER 


All the huskies are eaten. There is no space left in the diary. And 
the beads of quick words scatter over his spouse's sepia-shaded 
face adding the date in question like a mole to her lovely cheek. 
Next, the snapshot of his sister. He doesn't spare his kin: what's 
been reached is the highest possible latitude! And, like the silk 
stocking of a burlesque half-nude queen, it climbs up his thigh: 
gangrene. 


Comienzo por el título. Creo que veremos cómo los ocho versos del 
poema se arman como un comentario al título: Un explorador polar. 
Qué es, qué hace, un explorador polar lo habrá de averiguar leyendo 
esos ocho versos. Por lo pronto, la cuestión del indefinido no deja de 
tener interés: un explorador, uno cualquiera. Brodsky opta por el 


indefinido en su versión inglesa, aunque el original ruso se titule 
simplemente TMonspmsií necnenorarenm (literalmente, Polar explorador), 
porque en ruso no existen los artículos, definidos o indefinidos. Un 
explorador, decide Brodsky. Uno cualquiera, pero además uno solo, 
cardinalmente solo. 

Si hubiera optado por el definido, The polar explorer (El explorador 
polar), como lo hace Ricardo San Vicente en una versión directa del 
ruso al español, la lectura del título se hubiera inclinado hacia una 
interpretación genérica del explorador. Esto resulta problemático por 
dos razones: porque el poema trata de un explorador cualquiera, es 
cierto, pero nada genérico (escribe un diario, tiene esposa, hermana, 
es devorado por la gangrena, etc.), y porque el definido desatiende 
algo que el indefinido, tanto en inglés como en español, conserva 
íntimamente: una conexión etimológica firme con el numeral uno. 
Esto último subraya una soledad que creo que está en el centro del 
poema. 

Hay algo indispensable en esta soledad, en la soledumbre del 
explorador, pero también en la del Polo; como la soledumbre de 
Robinson Crusoe y la de su isla. La comparación no es artificial; el 
Polo es una isla inversa: no es tierra rodeada de no-tierra por todas 
partes sino no-tierra rodeada de tierra por todas partes. El Polo exacto 
es apenas un punto —un punto no tiene dimensión— rodeado de 
espacio por todas partes. Crusoe llega a su isla, a la que llama la Isla 
de la Desesperación (the Island of Despair); nuestro explorador llega a 
la suya, a su latitud desesperada (the highest possible latitude). El 
primero no puede salir de su isla, el segundo no la puede sobrepasar. 

¿Qué hace un explorador polar? Una sola cosa: llegar al Polo. Al 
Polo se llega: llegar al Polo es llegar al lugar que no se puede 
sobrepasar. Eso es el Polo, el lugar imposible de sobrepasar porque 
cualquier ir más allá es un ir más acá, un volver. Cualquier paso más 
allá del Polo es el comienzo de una vuelta. Ese lugar, el lugar que no 
se puede sobrepasar, no es un lugar, es un punto sin dimensión: 
inexplorable, al menos geográficamente inexplorable. En todo caso, se 
trata de otro tipo de exploración. Una exploración a la que se llega 
solo, aún si se comenzó acompañado —no lo sabemos—, acompañado 
quizás de otros exploradores y de bestias; y acompañado de imágenes 
(fotografías de su esposa, de su hermana) y de un diario. 

Vale la pena ponderar este artificio: la existencia de un punto que 
no se puede sobrepasar aun si se lo sobrepasa. Vale la pena ponderar 
la artificialidad de dicho punto. ¿Cómo es que existe algo así sobre la 
Tierra? ¿De qué categoría es ese punto? ¿Qué demanda llegar a él? 


¿Qué concede una vez alcanzado? Esta artificialidad va de la mano de 
esta otra: la artificialidad del explorador cualquiera, pero de uno que 
llega solo a este punto sin dimensión. Podemos repetir las preguntas. 
¿Cómo es que existe alguien así sobre la Tierra? ¿Qué demanda un 
humano así? ¿Qué concede una vez que alcanza a ser uno, solo, en 
este punto sin dimensión? En otras palabras: ¿qué supone para el 
humano llegar a un punto que como humano ya no puede sobrepasar? 

La otra cuestión es la del camino. ¿Qué camino toma nuestro 
explorador (cualquier explorador) para llegar al Polo? Qué camino, es 
decir, qué hodos, qué methodos. ¿Qué método empleó? Uno podría 
decir: el camino es seguir en cierta dirección, en la dirección correcta, 
el camino es seguir en el sentido correcto que es seguir en la dirección 
del eje N-S, que no es igual que seguir en el eje E-O. ¡No hay Polo 
Este! En el eje E-O no hay dónde llegar, no hay un punto que no 
podamos sobrepasar: si voy hacia el Este, sigo yendo hacia el Este 
indefinidamente. Inclusive, puedo hacer de mi Oeste original un Este 
continuo. Ir hacia el Este (o hacia el Oeste) no encuentra límite. 
Antonio Cillóniz escribió un poema que comienza diciendo: “Después 
de caminar cierto tiempo hacia el Este”; y Saint-John Perse, otro que 
dice: “Después de tanto tiempo de andar hacia el Oeste” (Anábasis IX). 
Cillóniz concluye el suyo diciendo: “quisiera regresar un poco hacia el 
oeste”; y Saint-John Perse: “¿qué sabíamos de las cosas perecederas?”. Un 
explorador polar no haría nada de eso: no desanda el camino, no se 
hace preguntas. Es muy diferente la errancia Este-Oeste que el 
trayecto Norte-Sur. La errancia E-O puede desandarse, retomarse, 
puede hacerse y deshacerse. En la errancia E-O se puede avanzar 
volviendo sobre los propios pasos, se puede encontrar algo allá afuera 
en el camino y se puede continuar indefinidamente, pero... no se 
puede llegar a un punto que no se puede sobrepasar, no se puede 
llegar al límite. En el trayecto N-S del explorador polar no se descubre 
nada que no sea el punto al que se llega, al límite, al punto que no se 
puede sobrepasar, y el trayecto de vuelta no significa nada sino apenas 
supervivencia. El camino de vuelta del Polo no es un camino de ida al 
otro, es puro regreso. 

Es posible incluso llegar a ese punto, al Polo mismo, al punto que 
no se puede sobrepasar, y uno no darse cuenta. 

Una pequeña digresión por lo tanto: no es lo mismo un explorador 
polar que un montañista; no es lo mismo llegar al Polo Norte que 
coronar el Everest. La cumbre del Everest es manifiestamente diferente 
de lo que no es la cumbre, aun en el sentido obvio de que está más 
alta que el resto. Pero al Polo se llega sin referencia externa. Llegar al 


Polo no es un descubrimiento visual. Un paso más allá del Polo, es 
idéntico al Polo pero no es el Polo. Hay una cierta medición que hacer. 
Cuando se alcanza el Polo, no es obvio que se lo ha alcanzado sin una 
medición. Para cualquier propósito práctico, haber alcanzado la 
máxima altitud posible es de suyo obvio. Pero alcanzar la máxima 
latitud posible supone otra cosa: una cierta medición geográfica, por 
un lado, y, por otro, algo más cuya naturaleza ya no es meramente 
geográfica. Alcanzar la máxima altitud posible no da latitud. 

Seguir hasta llegar al punto en el que uno debe detenerse es la 
esencia de llegar al Polo. Es una cuestión de mesura, de medida, de no 
irse-de-Polo. El éxito de la empresa consiste en saber cuándo y dónde 
detenerse, cuándo se ha llegado al punto que no puede sobrepasarse. 
Ese punto no puede ser solamente geográfico. No lo es para nuestro 
explorador. Supone una latitud de otro tipo, pero una latitud que, una 
vez alcanzada, cambia todo. 

Regresemos al poema. Inicialmente debemos pensar entonces en 
una expedición al Polo, posiblemente al Polo Norte. Posiblemente 
porque el título del poema es apenas “Un explorador polar” y no 
sabemos si se trata del Ártico o el Antártico. Hay una pista, sin 
embargo. En el sexto verso se habla de “la más alta latitud posible” 
(the highest possible latitude). El verso es ambiguo porque puede 
tratarse de una latitud geográfica o psicológica, o de ambas, como 
estamos sugiriendo. Pero si se trata de la primera, estaríamos ante los 
90'N. Es curioso pensar en el verso correspondiente al Polo Sur: what's 
been reached is the lowest possible latitude, tal vez una proeza aún más 
ardua, alcanzar la más baja latitud posible. Como el Hijo de Dios 
encarnándose en Judas, el ser más abyecto, en Tres versiones de Judas, 
de Borges. Tal vez la más alta latitud posible y la más baja se 
encuentran: ahí donde todo es posible, nada lo es. El correctivo 
Zizekiano viene a cuento: si Dios no existe, nada está permitido. 

Debemos imaginar entonces un Polo, el Polo Norte, perros, trineos, 
pertrechos. Y por lo pronto, un explorador. 

Uno solo. Tal vez dice “Estoy solo”, regreso al texto citado de 
Derrida. Entonces, cualquier hombre es una isla. Pero la única forma 
de estar solo es en sociedad. “El hombre es [...] un animal que no 
puede aislarse sino en la sociedad”, dice Marx en su Introducción a la 
crítica de la economía política. El hombre sólo puede aislarse, es decir, 
volverse isla, si emplea a otros para hacerlo. Otros: las bestias, pero 
ellas no están solas y ya están muertas. Otros: exploradores que ya no 
están, ya sea porque nunca partieron o porque perecieron. Otros: las 
imágenes familiares. No, hay algo indispensable en la soledumbre del 


explorador polar, en llegar solo al punto sin dimensión; y en valerse 
de los otros, de la desaparición de los otros, para hacerlo. 

Pero algo sale mal. Tal vez el clima; frío, viento, nieve. No es claro 
si se ha alcanzado la meta, pero nuevamente el sexto verso. Si se ha 
alcanzado “la más alta latitud posible”, tal vez el explorador está en el 
Polo Norte, tal vez de camino de vuelta. Prefiero la primera 
posibilidad, porque, como veremos, una vez alcanzada la más alta 
latitud posible, ya no hay vuelta atrás. 

No se menciona a los compañeros de expedición, si los hubo. 
Tampoco un ataque de osos polares. 

El poema comienza afirmando que los perros han sido comidos. La 
sugerencia es que fueron comidos por necesidad, lo que abre una nota 
inquietante. Si en efecto hubo más expedicionarios, ¿tuvieron la 
misma suerte que los perros? Pero, ¿por qué no se los menciona 
entonces? ¿Es nuestro explorador un antropófago, un comedor de lo 
humano? Así comienza el poema, diciendo dos cosas: que los perros 
han sido comidos y que no hay espacio. Ese es el primer verso. El 
primer verso, materialmente la primera línea, se corta, se suspende 
con el There is no space (No hay espacio). Aquí la versión en inglés es 
más radical que la original rusa. Esta termina el primer verso diciendo 
En el diario (B nuesmnxe), para seguir luego diciendo (verso dos) que ya 
no hay más páginas en blanco. La versión en inglés termina con el 
corte No hay espacio. Es decir, en el primer verso no hay nada: no hay 
perros, no hay espacio. 

¿Dónde no hay espacio? Eso aparecerá en el segundo verso. Por lo 
pronto, en el primero simplemente no hay espacio. Hecho curioso: 
debemos imaginar la ausencia de espacio donde aparentemente lo hay 
de sobra. Espacio en todas las direcciones. De hecho, desde el Polo 
Norte uno podría pensar que se abren todos los espacios. ¿O es que en 
la más alta latitud posible, en ese exacto punto, el espacio desaparece? 
Es un punto apenas. Es el comienzo del espacio, fuera del espacio. No 
hay espacio, así como en Eliot (Burnt Norton) el exacto centro de la 
rueda que gira es el límite inmóvil, y por lo tanto la posibilidad, de 
toda rotación. 

No hay espacio pero se ha alcanzado la más alta latitud posible. 
Casi un oxímoron. No hay espacio pero se ha alcanzado el máximo 
espacio, la máxima amplitud, como si la única forma de alcanzar el 
máximo espacio (la más alta latitud) fuese perder todo espacio. 

No solo desaparece el espacio; desaparece también el tiempo. La 
pregunta “¿qué hora es en el Polo Norte?” solo puede responderse 
“todas” o “ninguna”. Si son las 10 de la mañana en Lima, son las 5 de 


la tarde en Madrid, y en todas las ciudades que estén en el mismo 
meridiano que Lima serán las 10 de la mañana, y en todas las que 
estén en el mismo meridiano que Madrid, las 5 de la tarde. 
Consecuentemente, en el Polo Norte son las 10 de la mañana y las 5 
de la tarde, y las 6 y las 7 y... todas las horas simultáneamente porque 
todos los meridianos convergen en ese punto. El tiempo y el espacio se 
reducen a un punto sin dimensión espacial ni temporal. 

Y los perros han sido comidos. La fórmula que utiliza Brodsky en 
inglés es extraña: All the huskies are eaten. No dice were eaten, “fueron 
comidos”. Dice, literalmente, “son comidos”. Incluso es posible: “están 
comidos, han sido comidos”. Los perros, todos los perros huskies, están 
comidos. O: todos los huskies se comieron. En ruso, Brodsky dice Bce 
co6akum cóeembr (literalmente, “todo perro comido/devorado”), es 
decir, sin cópula: todos los huskies comidos. Pudo haber escrito en 
inglés: all the dogs eaten, pero no lo hizo. 

Veremos más adelante que el poema cierra con una imagen 
simétrica: la gangrena. La gangrena come. El término gangrena 
proviene de la raíz indoeuropea gras-, que significa “devorar, 
comer...”. Los términos grama y gras (“hierba”, “pasto”, i.e., “lo que se 
come”) están emparentados por el mismo origen. Una pequeña 
alteración de la raíz gras- en la forma gras-ter dará nuestros términos 
gastro- y gástrico (“el devorador”). Y la reduplicación de otra 
alternancia (gar-gr) producirá nuestra gangrena (en ruso, ranrpena). 

Así como los perros han sido devorados, el explorador lo será. El 
lector podría añadir como colofón: the explorer (is) eaten. El 
explorador (es) comido. Todo desaparece. El que se come a los perros 
es comido por la gangrena. Regresaremos a esta imagen. 

Los perros comidos, los huskies, son perros esquimales. Brodsky 
solamente escribe perro (co0axu en el original ruso). En la versión al 
inglés decidió determinar que se trata de perros esquimales. La forma 
“esquimal” probablemente proviene del protoalgonquino  ask- 
(“crudo”) + -imo (“comer”). Nuevamente entonces la imagen de 
comer, devorar. El esquimal es el que “come crudo” (i.e., come carne 
cruda). El término husky (plural huskies) es una variante del término 
“esquimal”. No debe perderse de vista la triple ironía por la que los 
perros que comen carne cruda son, a su vez, comidos crudos por el 
explorador que, a su vez, es comido crudo por la gangrena. 

Ya no hay perros. Ya no hay espacio. 

En el Polo Norte ya no hay espacio. El espacio no tiene dimensión. 
Se condensó en un punto. Fuera de ese no-espacio, hay espacio. Por 
eso su similitud con la isla. El Polo es no-espacio rodeado de espacio 


por todas partes. 

Pero el espacio que no hay, hasta ahora genérico y geográfico, se 
especifica en el segundo verso. No hay espacio, ya no hay espacio, ya 
no hay más espacio en el diario. El diario de la expedición ha sido 
consumido como los perros. No hay perros, no hay espacio, no hay 
diario. Cada uno ha sido consumido a su manera. Los perros han sido 
comidos. El diario ha sido consumido llenándolo de palabras. Ya no se 
puede escribir más. Una forma de consumir es devorar, otra es ocupar, 
consumir, por ejemplo, un espacio vacío llenándolo de cosas, de 
palabras. Las palabras devoran el espacio del diario, lo consumen. Lo 
cubren y se lo tragan. 

Devorar y consumir guardan una extraña alianza con hacer y crear. 

Hay dos formas de hacer espacio así como hay dos formas de hacer 
tiempo. Comenzaré por estas últimas. Uno puede hacer tiempo 
liberando un tiempo que estaba comprometido, como cuando alguien 
dice “me hice un tiempo para visitar al médico”. Ese tiempo que nos 
hacemos no estaba libre, fue liberado, y su duración se la adjudicó a 
otra actividad. Hay una forma de hacer espacio que es semejante: 
liberar de objetos un recinto, hacer sitio para otros, desocupar: 
desocupar, por ejemplo, un espacio, quitarle cajas, muebles, para que 
haya espacio, para liberarlo. La segunda forma de hacer tiempo es 
consumiéndolo, como cuando uno hace tiempo antes de una cita. 
También hablamos de “matar tiempo”. Hacemos tiempo para llegar a 
otro tiempo, esperado. Pero aquí surge inmediatamente una pregunta: 
¿hay un equivalente espacial de esto? ¿Es posible hacer espacio 
consumiéndolo? ¿Es posible matar espacio para llegar al espacio 
esperado? Quiero proponer que esto es exactamente lo que hace 
nuestro explorador. 

Un viejo mondo budista pregunta: “¿Qué salvarías si tu casa está en 
llamas?”. La respuesta “salvaría las llamas” encuentra un eco 
inesperado aquí. ¿Qué salvarías de tu diario si las palabras lo 
consumen? ¿Qué salvarías si tu diario está siendo consumido por las 
palabras? Salvaría las palabras. Ojo: no el diario, ni siquiera las 
palabras escritas en el diario; es decir, no salvaría las palabras que 
narran, explican, significan, comunican, sino las palabras que devoran 
el espacio, que lo consumen, que consumen, como llamas, el espacio 
propio de la escritura. Las primeras tratan de perdurar, incluso 
comunicar; las segundas, no. 

Edmond Jabés dice: “La llama a cuya luz escribo mi libro es la 
pluma con la que Dios escribe el suyo”. Hay una escritura que dice y 
hay otra que devora, que consume, que quema. La segunda escribe 


con las cenizas de la primera. 

Esto abre una pregunta: ¿qué se escribe cuando ya no se puede 
escribir más? ¿Qué palabra devora, consume? ¿Qué palabra consume 
para hacer espacio, para hacer latitud, para hacer latitud máxima? No 
dónde se escribe sino qué. ¿Se escribe igual? ¿Qué se escribe cuando 
ya no hay espacio? ¿Qué se escribe cuando lo que las palabras hacen 
es consumir? Dos perspectivas: qué se escribe cuando ya no hay dónde 
escribir, pero también qué se escribe cuando ya no hay tiempo, 
cuando ya no hay tiempo para escribir y las palabras meramente hacen 
tiempo. ¿Qué se escribe para que las palabras consuman el espacio y el 
tiempo para alcanzar otro espacio y otro tiempo? 

Hay dos casos que vienen a la memoria. Hirotsugu Kawaguchi, 
gerente de una compañía naviera de 52 años, sentado en el asiento 
22H del vuelo JAL 123 (Tokyo-Osaka), el 12 de agosto de 1985, sabe 
o presiente que va a morir. El avión, un 747-SR46, se tambalea sobre 
el paisaje montañoso japonés luego de sufrir una explosión en la cola 
y es apenas controlado por sus pilotos. Terminará estrellándose en el 
monte Takamagahara y cobra 520 vidas. En los minutos anteriores al 
desastre (admirablemente, los pilotos lograron mantener al avión en 
vuelo unos treinta minutos), Kawaguchi logra llenar siete páginas de 
su diario de bolsillo. Todo está dirigido a su familia como isho 
(testamento). Escribe: “Sean buenos unos a otros y trabajen duro”. 

El otro caso es el de Dimitri Kolesnikov, tripulante del submarino 
ruso Kursk K-141, que, durante ejercicios en las aguas del Mar de 
Barents, sufre una explosión el 15 de agosto del 2000. El submarino se 
hunde, pero un grupo de marineros logra refugiarse en un 
compartimento de popa esperando la posibilidad de un rescate que 
llegó tarde. En una hoja, Kolesnikov le escribe un mensaje a su esposa 
Olga, y en el reverso explica: “Son las 13:15. Todo el personal de las 
secciones seis, siete, ocho se han movido a la nueve. Hay 23 personas 
aquí. Hemos tomado esta decisión porque no podemos escapar. 
Escribo a ciegas”. No hay luz en el submarino, no hay calefacción. 
Kolesnikov escribe arañando con su bolígrafo una superficie de papel, 
sin saber lo que escribe. 

Me atrevo a decir que esas palabras tan manifiestamente de 
despedida, de testamento, de informe de la situación (Kolesnikov), tan 
éticas (Kawaguchi), etc., en realidad no son mensajes a nadie. Por 
supuesto, no quiero sonar irrespetuoso en ningún caso. Hablo más 
bien de que esas palabras se abren a otro horizonte. Esas palabras 
últimas son cosas, letras, tinta. Letras como llamas que consumen el 
tiempo que resta y el espacio que resta. Eso no puede ser sino escritura 


ciega. Su contacto, su adhesión física es con lo material y ya no son 
huella de nada, ni signo de nada, sino presencia pura, marcas puras. 
Son, como dice el segundo verso, cuentas (beads) esparcidas, 
desparramadas; cuentas (y entonces suponemos) de un collar, de un 
rosario... creadas por palabras rápidas: una vez más no es solamente el 
espacio el que se consume sino el tiempo. Invertimos: no palabras que 
son como cuentas sino cuentas que son como palabras, pero que no 
cuentan nada que no sea el contacto ciego con algo incomunicable e 
insignificable. Estas cuentas hacen tiempo y espacio consumiéndolo. Y 
estas palabras/cuentas se esparcen, se desparraman (tercer verso) 
sobre el rostro sepia, asepiado, de su esposa. Es la foto de su esposa 
que el explorador llevaba consigo. No habiendo más espacio en el 
diario, el explorador ahora escribe sobre fotografías, sobre imágenes: 
las cubre de palabras que son como cuentas, borra la imagen, la 
oculta, la cubre. Pero borra también las palabras que ahora son 
manchas, cuentas, espasmos de tinta. La versión original rusa es 
tremendamente parca. No habla del rostro de la esposa, ni de la 
rapidez de las palabras, simplemente de la foto de la esposa, y no es 
sepia. No hay nostalgia. 

En la versión directa del ruso de Ricardo San Vicente, leemos: “La 
foto de la esposa / se cubre de palabras a modo de rosario”. San 
Vicente añade un rosario que solo es sugerido por la idea de cuentas, 
pero rescata la idea de borradura, de cubrir, de consumir, llenando de 
palabras el rostro de la esposa. En el original ruso hay una foto (poro) 
de la esposa; en la versión inglesa está el rostro de la esposa sin 
mediación fotográfica. Se trata de una fotografía que se sigue del 
sepia, del ser soporte para la escritura y de la otra foto, la de la 
hermana (verso cinco). 

Una nota más sobre estas cuentas. La idea proviene, debe provenir, 
del poeta y no del explorador. Decir cuentas es tratar de hacer sentido 
de las manchas que cubren y devoran el espacio, es agregarle a la 
escritura un carácter religioso (rosario) o afectivo (collar) que es 
difícil de entender desde la perspectiva del explorador que ha 
alcanzado la máxima latitud posible. No, son manchas, son espasmos 
de tinta. Y solamente si rezar es adherirse a lo real entonces es un rezo 
sin intención de conectarse con nada (ni nadie) que no sea el presente 
que se consume. 

Entonces, no hay espacio en el diario. El explorador consigue 
fotografías sobre las cuales seguir escribiendo. Lo hace de prisa, no 
resta mucho tiempo. Esparce, derrama las palabras sobre el rostro de 
su esposa. ¿Qué escribe? No lo sabemos. Podemos suponerlo, tal vez 


no. No importa mucho. El hecho es que sigue escribiendo, como lo 
hicieron Kawaguchi y Kolesnikov. Y, para hacerlo, escribe sobre lo que 
encuentra a mano, la foto de la esposa por ejemplo. Le falta papel, 
pero no le falta tinta. Tinta, del latín tingere, “teñir”. Es lo que hacen 
sus palabras: teñir la foto. Hacer que ni las imágenes ni las palabras 
sean ya reconocibles como tales. 

Brodsky continúa con una versión bastante más —iba a decir 
melosa— adornada, agregándole a la versión original no solo el sepia 
de la imagen sino el adjetivo “adorable” (lovely) para evaluar la 
mejilla de su esposa, que es simplemente mejilla (meke) en la versión 
rusa. Como si en la versión al inglés Brodsky hubiera deseado rellenar 
con un poco más de pathos la situación. La esposa, su mejilla, es 
adorable. La foto es sepia. De esa forma, el uso de la foto como 
soporte para su escritura aparece como ¿más dramático? (en alguna 
página de la web encontré el poema de Brodsky bajo el acápite de 
inspirational verse, de verso motivador.) La posibilidad de suponer que 
su adorable esposa (o mejilla metonímica) es cancelada por palabras 
rápidas que dicen algo así como te quiero, te quiero, te quiero hubiera 
sido demasiado, ¿o acaso es posible que el amor se pueda afirmar 
cancelando su imagen? Además, esas palabras, recordemos, se han 
vuelto manchas, cuentas de manchas, que comen/devoran el rostro de 
su esposa. Lo que sigue es naturalmente equívoco. 

Una de esas manchas/cuentas de rápidas palabras es una fecha- 
lunar. Y la fecha-lunar se añadirá sobre la mejilla adorable. Brodsky 
dice: adding the date in question (literalmente, añadiendo la fecha 
correspondiente). Pero no es una versión literal decir correspondiente. 
Eso es lo que asumimos, posiblemente lo que debemos entender: el 
explorador hace una anotación e indica la fecha en la que la hizo, la 
fecha que corresponde a la anotación. Pero ese in question del inglés 
proviene del adjetivo ruso commmremmoá (“dudoso”, “incierto”). La 
fecha in question es la fecha, ahora sí literalmente, en cuestión, es 
decir, la fecha que se cuestiona (dudosa, incierta). San Vicente elige 
una fecha dudosa. Pero, ¿cómo debemos entender esta fecha dudosa, 
incierta? ¿Qué es lo que es dudoso? ¿Que sea una fecha, que la fecha 
sea la correcta, y dudoso para quién? ¿Debemos entender que el 
explorador está tan desorientado (¡desorientado!, ¡luego de alcanzar la 
más alta latitud posible!) que no sabe qué fecha es? (Es todas las 
fechas, es todas las horas, etc.) ¿Y cómo lo sabemos nosotros, cómo 
sabemos que la fecha no corresponde? ¿O cualquier fecha sería una 
fecha en cuestión? Esa incertidumbre que cae como un lunar sobre la 
mejilla de la esposa no es solo la incertidumbre de la fecha ni la 


desorientación del explorado, la desorientación de aquel que ha 
encontrado la máxima orientación posible, su Norte. Es otra cosa que, 
sin embargo, hace posible que el explorador cubra de palabras el 
rostro de su esposa, y que, a su vez, es condición indispensable de la 
más alta latitud posible. Es certidumbre que permite nuestra 
incertidumbre. Ahora la incertidumbre de la fecha o de la adorable 
mejilla contrasta con la certidumbre absoluta de haber alcanzado la 
máxima latitud posible. Lo que es incierto es todo, salvo la más alta 
latitud posible. Cubrir el rostro de su esposa, borrarlo cubriéndolo de 
palabras, no es un acto simbólico sino su cancelación: la imagen ya no 
es imagen, las palabras ya no son palabras sino manchas. Esa 
cancelación no es posible sino en la máxima latitud. La certidumbre ya 
no rige, ya no tiene dominio, cuando se alcanza la más alta latitud 
posible. Es aquí donde la latitud geográfica y la psicológica coinciden. 

Latitud. Del latín latus, “ancho”, “amplio”. La raíz guarda una 
conexión posible con lámina, lamella, omelette. Lamella es el diminutivo 
de lámina en latín, la laminilla diríamos. La lamella como algo extra- 
flat, algo “cuya característica es no existir” pero que, sin embargo, es 
“vida inmortal que no necesita de órgano”. ¿Qué tiene que hacer esto 
con nuestro explorador? Todo. La máxima latitud posible es vida 
inmortal. Es, por así decirlo, vida inmortal porque no hay cuerpo que la 
aguante, no hay órgano suficiente para esa inmortalidad. No hay 
lengua que la diga. No hay espacio que la sostenga ni tiempo que la 
haga durar. Frente a esa latitud/lamella no hay esposa ni, veremos, 
familia (hermana) que valga. Por eso, lo que sigue es la instantánea de 
la hermana. El explorador no perdona nada. La esposa, luego la 
hermana. ¿Hay algún orden en estos consumos? 

Recordemos el nudo central de Antígona de Sófocles. Antígona no 
hubiera ido contra la ley (la ley que prohíbe el entierro de Polinices) 
de tratarse de su esposo o de su hijo. “Ni aunque mi esposo muerto se 
estuviera corrompiendo”, dice Antígona, violaría la ley. Pero lo hace 
por su hermano. Dice: “¿En virtud de qué principio hablo así? Si un 
esposo se muere, otro podría tener, y un hijo de otro hombre si 
hubiera perdido uno, pero cuando el padre y la madre están ocultos en 
el Hades no podría jamás nacer un hermano”. (Antígona, 905-915). 
Muertos padre y madre, un hermano es irreemplazable. No se puede 
tener otro. ¿Y qué si un hermano es irreemplazable? ¿Cómo entender 
esto? El punto es que el juego de reemplazos solamente es posible si 
hay algo irreemplazable (este parece ser el hilo central del comentario 
de Lacan en el Seminario VII, sesión del 8.V1.1960). De hecho, todo el 
estructuralismo se basa en esto, en una estructura de reemplazables 


que gira en torno de un centro irreemplazable. El Sujeto se afirma 
señalando ese centro, identificándose con ese centro, con ese término 
que no es intercambiable. Ese término yace fuera de la estructura, 
fuera de la ley, fuera del sistema. Lo ex-siste, para usar la jerga en 
cuestión. Pero es finalmente ese término el que nos hace humanos. Es 
la afirmación de ese término lo que nos hace Sujetos. “Mi hermano es 
lo que es y solamente él puede serlo”, le hace decir Lacan a Antígona. 
Esa es la certidumbre de la máxima latitud posible. Todo el resto es 
intercambiable, todo el resto está sujeto a leyes, es reemplazable; todo 
el resto es sobrepasable. Solo que un ser humano es irreconocible en 
ese centro, y que todo esto tiene un costo. 

Anotación: Antígona no tenía esposo (Hemón era solo su 
prometido) ni hijos. ¿Hubiera cambiado su irreemplazable si los 
hubiera tenido? Seguramente. Entonces, hubiera conseguido otro. 

Nuestro explorador rechaza los reemplazos, ya no simboliza con su 
juego, ya no significa. Cancela todos aquellos actos que nosotros 
entendemos y a los que les damos valor. Porque fijémonos bien: 
nuestro explorador sacrifica las imágenes de su esposa y hermana para 
escribir sobre ellas. ¿Cómo entender esto? ¿Es escribir acaso algo más 
sagrado, importante, necesario que las imágenes? Recordemos, sin 
embargo, que lo que escribe ha dejado de ser palabras y se ha vuelto 
manchas de tinta que cubren las imágenes. ¿Qué tanto puede decir o 
querer decir? El lenguaje se detiene. Ya no sigue. No puede ser 
sobrepasado. Por más que siga escribiendo, ya no le salen palabras 
sino cosas, letras, manchas. Escribe y le sale tinta. El lenguaje mismo 
ha alcanzado el límite, el punto que ya no puede sobrepasar. 

Primero la esposa  (reemplazable), luego la hermana 
(irreemplazable). Solo que en la tragedia personal del explorador, esta 
también lo es. Todo es intercambiable salvo llegar al Polo, alcanzar el 
punto sin dimensión de la máxima latitud posible. Solo que esta 
tampoco lo es en la versión original rusa. Se trata simplemente de la 
latitud alcanzada. Así traduce San Vicente: ¡Se trata de la latitud 
alcanzada! No es la máxima, ni la más alta; es simplemente la 
alcanzada. Como si aún entre versiones el explorador reemplazara sus 
irremplazables. No hay un irreemplazable trascendental. Todos son 
históricos, domésticos, contingentes. En una lengua es uno, en otra, 
otro. Lo importante es llegar al punto geográfico, psicológico, 
estructural, que no se puede sobrepasar. Por eso es un explorador, uno 
cualquiera. Pero hablamos de este cualquiera. 

Esa es la forma en la que el explorador hace espacio 
consumiéndolo, y hace tiempo consumiéndolo. El explorador consume 


el diario para llegar al punto irreemplazable del Polo exacto. Y lo hace 
haciendo que las palabras, que ya no son palabras, lo cubran, agoten 
su espacio. Abandona todo orden simbólico. Y hace lo mismo con las 
imágenes: las cubre de tinta, abandonando consecuentemente todo 
orden imaginario. Palabras e imágenes ya no tienen dominio en este 
punto. Solo así se alcanza la más alta latitud posible, el punto sin 
espacio rodeado de espacio por todas partes, que es ahora el punto 
inhumano rodeado de humanaje por todas partes. 

Ese punto no tiene dimensión, es OD, y, como tal, no apunta en 
ninguna dirección. 

Aquí hay dos movimientos recíprocos: alcanzar la más alta latitud 
posible le permite al explorador cancelar imágenes (borrándolas, 
cubriéndolas) y cancelar palabras (convirtiéndolas en manchas de 
tinta), pero al mismo tiempo son estos actos, la cancelación de las 
imágenes y las palabras, los que le permiten al explorador alcanzar la 
más alta latitud posible. No es el Polo lo que el explorador desea. El 
Polo es el último reducto simbólico que podemos entender, comentar, 
significar, y que está metafóricamente en lugar de ese otro término 
irreemplazable que el explorador hace suyo y en el que se afirma, y 
que, por lógica, desconocemos. 

No hay cuerpo que aguante ese punto. La gangrena, entonces; la 
muerte. La gangrena trepando como una media de seda por el muslo 
de una reina semidesnuda de varieté. Hay un exceso simbólico en el 
último verso: queen... gangrene. Fonéticamente, el verso comienza 
donde termina. Como el propio poema. Los perros comidos por el 
explorador, el diario comido por las palabras, las imágenes comidas 
por la tinta, el explorador comido por la gangrena. La gangrena reina 
(gar-gr). Pero aquí también la versión al inglés es excesiva: que esta 
damisela (doncella, corista, bailarina) sea una reina, que esté 
semidesnuda y que la media que le trepa sea de seda son todos 
agregados que no aparecen en la versión rusa. Ahí apenas el muslo se 
ennegrece, se pone negro, como el ascenso de una media de una 
damisela de varieté. La gangrena lo borra a él como él hizo con sus 
palabras y sus imágenes. 

Este es el costo inhumano para el humano que alcanza la más alta 
latitud posible, el límite, el punto que no puede sobrepasar y que no 
puede intercambiar. Ahora está solo, sin palabras, sin imágenes. Y 
ahora que está solo, ya no está. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


Los textos incluidos en este libro, con excepción de un manuscrito 
inédito, en su mayoría fueron publicados en revistas especializadas 
dedicadas al estudio de las artes y las letras, el psicoanálisis y la 
cultura, como también en obras colectivas y catálogos. Otros, sirvieron 
al diálogo y la reflexión bajo la forma de conferencias pronunciadas 
en encuentros universitarios y de escritores. La cronología de estos 
textos, 2002-2014, expone preocupaciones teóricas, entonaciones y 
objetos de estudio variados, pero, sobre todo, señala la emergencia de 
un entre-tiempo propio de la escritura ensayística desplegado entre el 
descargo de la poesía y el encargo académico. 
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1 Gérard Wajcman, El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 20. 

2 Cf. Especial “Lugar de la Memoria” en Arkinka (revista de Arquitectura, Diseño 
y Construcción), año 14, No. 174, mayo 2010, p. 14. 

3 Ibid., p. 17. 


Parece paradójico, entonces, por todo lo dicho hasta aquí, que un Estado, en este 
caso el Estado peruano, le encargue al arte “hacer museo”, y, sin embargo, eso ha 
ocurrido exactamente con lo que originalmente se llamó el “Museo de la Memoria” y 
ahora se llama el “Lugar de la Memoria”. El Estado peruano le encargó a una 
comisión presidida por Mario Vargas Llosa (que luego renunció a dicha comisión) 
que, en palabras de Freddy Cooper, arquitecto y miembro de la comisión, “se 
construya en el Perú —no necesariamente en Lima-- un museo que evoque los 
veinte aciagos años de terrorismo en el Perú”. A tal efecto, la comisión decide hacer 
un “concurso de ideas”, y se presentan cerca de cien proyectos. La comisión eligió 
cinco finalistas y finalmente un ganador. 

De esta forma, el museo y el periodismo, las dos instituciones encargadas de no 
olvidar que algo ocurrió, han terminado proponiendo olvidar que algo ocurrió, cada 
una con su peculiar manera de borrar o borronear la idea de que, después de todo, 
algo ocurrió. Una, volviéndolo dato cerrado y deseo proyectivo; la otra, 
desplazándolo hacia un lugar apropiadamente efímero donde es reemplazado por 
otra cosa, una noticia. Por esto el tema de la memoria/olvido se ha hecho tan 
decisivo a fines del siglo pasado, porque bajo la misión manifiesta de no olvidar se 
esconde la voluntad tácita de no dejar huella. El museo y el periodismo son los dos 
grandes artífices de esta paradoja, las dos grandes máquinas de olvidar, los dos 
grandes agentes del “crimen perfecto”; no aquel que queda impune porque nunca se 
atrapa a sus perpetradores (sabemos perfectamente bien quiénes son) sino, como 
dice Gérard Wajeman, de aquel otro que queda impune porque “nadie sabrá jamás 
que tuvo lugar”. 

Uno de los proyectos asume la posibilidad de construir un gran espacio público 
en lugar de un monumento, un lugar donde —tal como lo presentan sus propias 
imágenes— puedan confluir tablistas que bajan a la Costa Verde a correr olas, niños 
que vuelan cometas, parasoles multicolores y pequeñas procesiones del Señor de los 
Milagros. Esta mezcla debería hacernos reflexionar, o, tal como lo proponen sus 
autores, “también puede ser un espacio de reflexión”. Por qué y cómo la explanada 
promueve la reflexión —¿sobre qué se debe reflexionar?— es un misterio. En otro 
proyecto, la idea de una gran explanada es retomada para ofrecer diferentes 
actividades frente al mar, como practicar taichí o ver la puesta de sol. Una gran 
banalidad recorre estas expresiones. El arquitecto Wiley Ludeña ha detectado la 
presencia transversal de una estética “Asia-chic”. Como saben, Asia es el balneario 
de moda de la burguesía limeña, situado a unos 90 kilómetros al sur de la capital. 
Así, los proyectos arquitectónicos para el Lugar de la Memoria reflejarían una cierta 
estética casa-de-playa. “Esto es lo que construimos si nos dan un mar al frente”, 
parecería que dijeran en coro los proyectistas. 


César Vallejo, Trilce (edición a cargo de Julio Ortega), Madrid, Cátedra, 1991. 

Ricardo González Vigil, César Vallejo. Poesía completa, Lima, Ediciones Copé, 
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Empleo “zurcir” como traducción bastarda del point de capiton de Lacan, 
amparado en la cuarta acepción del DRAE (2001): “combinar varias mentiras para 
dar la apariencia de verdad a lo que se relata”. 

Marco Martos y Elsa Villanueva, Las palabras de Trilce, Lima, Seglusa, 1989. 

(5/5) S = S (+) s (cf. Jacques Lacan, “Instancias de la letra”, en Escritos, 
Madrid, Siglo XXI, 1971). 

No es la única vez que el poeta juega con su nombre. Recuérdese el verso Cesa el 
anhelo (“El momento más grave de la vida”, en Poemas humanos) y su cercanía 
fonética con el nombre César Vallejo. 

Jean Starobinski, La palabras bajo las palabras, Barcelona, Gedisa, 1996. 

Sobre la alternancia b/v no hay dudas. Sobre r/l tampoco si tenemos en cuenta 
que constituyen el par de consonantes líquidas básicas, muchas veces neutralizadas. 


Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual, Madrid, Alianza, 2006, p. 10. 

Ibid. 

Oscar Masotta, Lecciones de introducción al psicoanálisis, Barcelona, Gedisa, 2006, 
p. 25. 

Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiística general, Buenos Aires, Losada, 1945, p. 
53. 

Ibid., p. 130. 

Ibid., p. 131. 


1 La lectura desdichada es mía. La aventuré en los años setenta, en un seminario 
en la PUCP; luego la publiqué en el suplemento cultural del diario La Prensa, y 
finalmente la divulgué entre amigos. Constantino Carvallo la empleó ante el 
Ministerio de Educación para convencer a la burocracia de entonces de que su 
flamante colegio barranquino no era un antro comunista. 

2 Cf. <www.leergratis.com> (14 de agosto de 2008). 

3 Cf. Jacques Lacan, Seminario VII, sesión del 3 de febrero de 1960. 


Las interpretaciones convencionales del poema “Los reyes rojos” de Eguren ven 
en él lo que Gonzalo Valdivia ha sintetizado como un “combate arquetípico de los 
agentes transformadores del universo” en el que se “representa la eterna e 
infatigable lucha entre la vida y la muerte bajo símbolos indescifrados que 
demuestran [...]”. La idea central del canon interpretativo es entonces que estamos 
ante una maniquea lucha de opuestos: yin-yang, bien-mal, blanco-negro, vida- 
muerte, O... dos reyes (¿rojos?). Mi lectura surge, en efecto, de cierto hartazgo frente 
a estas interpretaciones. En ningún lugar del poema se dice que los reyes combaten 
entre sí. Se dice que batallan, es cierto, pero no uno contra otro. Hacer de estos dos 
reyes paradigmas de lo opuesto es un regalo de la imaginación crítica más que de los 
versos de Eguren. Además, ¿no les habría cambiado Eguren el color a sus reyes si los 
desea antagónicos y opuestos? ¿Por qué ambos son rojos? De ese facilismo 
interpretativo surgió la lectura desdichada que repito aquí. 


QUIERO INCIDIR en una cierta lectura desdichada del poema “Los reyes rojos” de 
José María Eguren porque creo que su fracaso ilustra algo importante sobre el 
fenómeno poético y la interpretación. Lo que está en juego es la cuestión de si un 
hecho estético se constituye como tal solamente si le adscribimos representación, o 
mejor aún, la presunción de representación. Tomo representación como la relación 
“estar en lugar de”: a representa a x si a está en lugar de x. No hablo de 
representación como representación-mental. El alemán hace esta distinción con 
cierta precisión: vertreten (estar en lugar de) y vorstellen (imagen mental). Esta que 
me interesa (vertreten) es la representación que incluye a la política pero también a 
la estética. Así como un Canciller está “en lugar de” una nación (y en ese sentido, la 
representa), así también una obra de arte está “en lugar de”... algo. La diferencia 
viene anunciada por los puntos suspensivos que acabo de emplear. La representación 
política es cerrada, es decir, sabemos exactamente qué es lo representado por un 
Canciller; pero la representación estética es abierta: no lo sabemos. Pero lo 
asumimos. Para que algo funcione como obra de arte debemos asumir que “está en 
lugar de”, sin saber qué es aquello que está en lugar de, si algo. Pero la asunción es 
fundamental. Y es igualmente fundamental asumir que el x de una representación 
estética (a > x) nunca será completamente canjeable por a. En suma, una obra de 
arte se constituye si le conferimos una doble asunción: el ser representación 
(vertreten) abierta y, al mismo tiempo, el ser incapaz de darle plenamente a aquello 
que (por asunción) representa (0). 

Podemos considerar la belleza, entonces, como una cierta eficacia simbólica que 


tensa la cuerda entre la materialidad de una obra y el innombrable vacío (resto) 
alrededor del cual esta se organiza. El sueño de la explicación plena es el que tiene 
por objeto la destrucción de una obra de arte. Porque, si ofrezco el innombrable 
vacío alrededor del cual esta gira, puedo desestimar la materialidad de la obra y 
quedarme con este. Eso fue exactamente lo que hizo Edipo ante el enigma de la 
Esfinge: lo resolvió, desestimó la materialidad del enigma, y cobró el premio 
(Yocasta + Tebas), desencadenando no solamente una tragedia personal, sino 
marcando al mismo tiempo el destino semiótico de Occidente. Es así como debemos 
entender la radicalidad del gesto de Calaf de “no cobrar” el premio aun después de 
haberlo “resuelto” y ofrecerle a Turandot seguir jugando el juego de los enigmas. Lo 
que Calaf sugiere es que seguir interpretando es mejor que resolver el enigma. Pero 
le tomó a la humanidad (o a Puccini) casi dos mil quinientos años darse cuenta del 
error edípico. 


1 Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, Montevideo, Ministerio de 
Instrucción Pública y Previsión Social, 1963. 


[...] y porque los primeros melones que en la comarca de Los Reyes se dieron 
causaron un cuento gracioso, será bien lo pongamos aquí, donde se verá la 
simplicidad que los indios en su antigiiedad tenían; y es que un vezino de aquella 
ciudad, conquistador de los primeros, llamado Antonio Solar, hombre noble, tenía 
una heredad en Pachacámac, cuatro leguas de Los Reyes, con un capataz español 
que mirava por su hazienda, el cual embió a su amo diez melones, que llevaron dos 
indios a cuestas, según la costumbre dellos, con una carta. A la partida les dixo el 
capataz: “No comáis ningún melón déstos, porque si lo coméis lo ha de dezir esta 
carta”. Ellos fueron su camino y a media jornada se descargaron para descansar. El 
uno dellos, movido de la golosina, dixo al otro: “¿No sabríamos a qué sabe esta fruta 
de la tierra de nuestro amo?” El otro dixo: “No, porque si comemos alguno, lo dirá 
esta carta, que assí nos lo dixo el capataz”. Replicó el primero: “Buen remedio; 
echemos la carta detrás de aquel paredón, y como no nos vea comer, no podrá dezir 
nada”. El compañero se satisfizo del consejo, y, poniéndolo por obra, comieron un 
melón. Los indios, en aquellos principios, como no sabían qué eran letras, entendían 
que las cartas que los españoles se escrivían unos a otros eran como mensajeros que 
dezían de palabra lo que el español les mandava, y que eran como espías que 
también dezían lo que veían por el camino; y por esto dixo el otro: “Echémosla tras 
el paredón, para que no nos vea comer”. Queriendo los indios proseguir el camino, 
el que llevava los cinco melones en su carga dixo al otro: “No vamos acertados; 
conviene que emparejemos las cargas, porque si vos lleváis cuatro y yo cinco, 
sospecharán que nos hemos comido el que falta”. Dixo el compañero: “Muy bien 
dezís”. Y assí, por encubrir un delito, hizieron otro mayor, que se comieron otro 
melón. Los ocho que llevaban presentaron a su amo; el cual, haviendo leído la carta, 
les dixo: “¿Qué son de dos melones que faltan aquí?”. Ellos a una respondieron: 
“Señor, no nos dieron más que ocho”. Dixo Antonio Solar: “¿Por qué mentís 
vosotros, que esta carta dize que os dieron diez y que os comiste dos?”. Los indios se 
hallaron perdidos de ver que tan al descubierto les huviesse dicho su amo lo que 
ellos havían hecho en secreto; y assí, confusos y convencidos, no supieron 
contradezir la verdad. Salieron diziendo que con mucha razón llamavan dioses a los 
españoles con el nombre Viracocha, pues alcancavan tan grandes secretos. 1 


Roger Santivañez, Labranda, Lima, Hipocampo editores € Asaltoalcielo, 2008, p. 
27. 
Ibíd., p. 28. 
Ibíd., p. 29. 
Ibíd., p. 62. 
Ibíd., p. 63. 
Ibíd., p. 48. 
Ibíd., p. 39. 
Ibíd., p. 29. 
Ibíd., p. 71. 
Ibíd., p. 75. 
Ibíd., p. 16. 


1 Cf. Susan Sontag, Contra la interpretación, traducción de Javier González Pueyo, 
Barcelona, Seix Barral, 1967. 


CASI CUARENTA años después, el ensayo “Contra la interpretación” de Susan 
Sontag se relee hoy como un texto bastante más simplón y panfletario de lo que 
pareció entonces, tanto que es difícil recrear ahora el revuelo ideológico que causó 
en su momento. En parte, esto se debe a que la tendencia natural de lo radical es 
volverse mainstream, pero también a que la realidad se radicalizó más que la teoría. 
La tesis central de Sontag (que el psicoanálisis lacaniano ya había adelantado) es que 
lo que en moneda estructuralista corriente se denomina “el significado”, está 
sobrevalorado. Su breve texto remata con una sentencia oracular digna del 
surrealismo de los años veinte: “necesitamos un erotismo del arte”. Sontag hace un 
llamado a “reducir el contenido”, a “experimentar la luminosidad del objeto en sí, 
de las cosas tal como son”. Hoy es claro que a Sontag se le dio lo que pidió, y algo 
más. En realidad, se le vino dando durante los rápidos años noventa con la creciente 
virtualización del lenguaje, cuando comenzamos a intuir que la “luminosidad del 
objeto” no provenía tanto del “objeto en sí, de las cosas tal como son” sino de la luz 
fría y antihipostática de las pantallas de las computadoras que nos lo transmitían. 
Pero se le dio con todo el 11 de setiembre de 2001 con la caída de las torres del 
World Trade Center de Nueva York. Ese día, lo que los medios americanos 
diseminaron como desarrollo natural de esta virtualización fue la apoteosis del 
erotismo del significante, de un significante totalmente desvinculado y libre, ahora sí 
de espaldas a cualquier interpretación. Ya no erotismo entonces, sino abierta 
pornografía del significante, y ya no privativa del arte como quería Sontag, sino 
extensiva al lenguaje en general. 


1 Paul Celan, Los poemas póstumos, trad. de J. L. Reina Palazón, Madrid, Trotta, 
2003. 


Un poema póstumo de Celan dice: “No te escribas/entre los mundos//mantente 
contra/la pluralidad de la significaciones, //confía en la huella de las lágrimas/y 
aprende a vivir”.1 Hay un solo mundo, aprende a vivir en él. 


Salvo indicación en contrario, todas las referencias son a Francisco Laso, 
Aguinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos, edición y “Estudio Introductorio” 
de Natalia Majluf, Lima, MALI, 2003, que en adelante citaré con la letra “L” y el 
número de página. 

Cf. Jacques Lacan, Seminario XXII, RSI, Ornicar 2-5, Paris, 1975. 

Cf. Jacques Lacan, Seminario XX, Aun, Paidós, Buenos Aires, 1981. 

Cf. Jacques Lacan “El estadio del espejo”, en Escritos, México, Siglo XXI, 1985. 

Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1981. 

Cf. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo, Buenos Aires, Paidós, 2000. 


1 Cf. Willis G. Regier, “Cioran's Insomnia”, en MLN, vol. 119, No. 5, 2004. 
2 Cf. Nicole Parfait, Cioran ou le défi de l'£tre, Paris, Desjonquéres, 2001. 


El gran exceso de Cioran es (fue) su insomnio. Cioran lo adquirió a los diecisiete 
años y no lo soltó más. El insomnio no es no poder dormir un par de noches 
seguidas, sino pasar una vida en vela. Este insomnio aparece en los libros rumanos 
de Cioran como parte de lo que Willis Regier denomina “las bravuconadas heroicas, 
las hipérboles, los oxímoros” del primer Cioran. En su primer libro (1934) afirma 
que “nadie tiene derecho a dormir”. Y se pregunta “si el hombre no será un animal 
inepto para el sueño”. Los médicos por su parte ya sospechan excesos masturbatorios 
y sífilis. En su segundo libro (1936) se identifica con Job y dice de la enfermedad 
que es “una revelación”. Al año siguiente, en su tercer libro el insomnio es elevado a 
la dignidad de santificación y habla del “insomnio de Dios”, de la vigilia perpetua. 
Curiosamente, Cioran menciona a cierta santa limeña que clavaba sus cabellos 
contra la pared para mantenerse de pie y no dormir, pero, aún más curiosamente, la 
referencia a Santa Rosa es omitida en la versión francesa. En 1937 escribe: “El 
insomnio convierte al hombre en otro hombre, o ni siquiera en hombre”. Esta 
imposibilidad de transformación del hombre en otro o en nada por el insomnio, esta 
puerta abierta a lo inhumano, Nicole Parfait la entiende exactamente en su libro. 
Ella dice —traduzco indignamente—: “El insomnio desmaterializa la existencia... 
[ella] se descubre falta de contenido y por lo tanto de consistencia”. Y sigue 
diciendo: “El insomnio separa al hombre de su cuerpo, lo reduce a mero sobre, a 
mera envoltura, sin sustancia”. 


Cf. Jacques Lacan, Seminario XI Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997. 

John Szarkowski, Mirrors and Windows: American Photography Since 1960, New 
York, MOMA, 1984, p. 11. 

Ibíd., p. 14. 

Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography, Chicago, Reaktion Book, 
2000, p. 6. 


1 Mirko Lauer, “Prólogo”, en Índice de la nueva poesía americana, Lima, Sur 
Librería Anticuaria, 2007. 


Contra este fondo, el antagonismo de la vanguardia adquiere un vector distinto. 
¿Qué quiere la vanguardia con el lenguaje? Violencia, sin duda. No para cambiarlo, 
sino para dejar una marca en el lenguaje, una marca material sobre él, grafitear sobre 
las palabras mismas. En tanto esta violencia supone la distinción entre lenguaje y 
palabras, esta violencia es “profundamente estúpida”, como sugiere Jean-Luc Nancy 
(Au fond des images). No en el sentido de que proviene de mentes que carecen de 
inteligencia, sino en el sentido de que proviene de mentes que proponen una 
“calculada ausencia de pensamiento”. No hay otra forma de violentar el lenguaje. En 
todo Trilce, la sintaxis es impecable. Y esto es lo que le otorga ese carácter no- 
negociable al verso vanguardista, en cualquiera de sus manifestaciones. Este, entre 
otras cosas, puede ser “hepático” (Hidalgo), “intransferible” (Vallejo) o “algo 
anárquico” (Portal), como señala Lauer, pero mantiene en cada caso esa cerrazón al 
sentido como única posibilidad de inscribir algo sobre las palabras. Inscripción que 
en el caso histórico de la vanguardia no es sino el intento de cierta fidelidad a lo 
(nuevo) no-lingúístico. 


1 Sigmund Freud, nota de 1925, agregada al capítulo VI, “Elaboración onírica”, 
en Interpretación de los sueños, trad. de L. López-Ballesteros, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1972. 


Hubo una época en que encontraba extraordinariamente difícil acostumbrar a los 
lectores a diferenciar el contenido manifiesto de los sueños del pensamiento latente. 
[...] Pero ahora, cuando los analistas al menos se han puesto de acuerdo en 
reemplazar el sueño manifiesto por su significado revelado por la interpretación, hay 
varios de ellos culpables en caer en otra confusión a la que se aferran con igual 
obstinación. Buscan hallar la esencia de los sueños en el contenido latente, por lo 
que no consideran la diferencia entre el pensamiento onírico latente y la elaboración 
onírica. En el fondo, los sueños no son más que una forma particular de pensar, 
hecha posible por las condiciones del dormir. Es la elaboración onírica la que crea 
esta forma y ella sola es la esencia del sueño... 


Cf. The Collected Dialogues of Plato, E. Hamilton y H. Cairns (eds.), New Jersey, 
Princeton University Press, 1980. 

Ibíd., p. 185d y ss. 

Ibíd., p. 189. 

Ibíd., p. 193. 

Mladen Dólar, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 13. 


Cf. S. Zizek, “Resistance is surrender”, en LRB, vol. 29, No. 22, 15. XI, 2007. 
Jean Baudrillard, El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2008, p. 101. 


Jacques Ranciére, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, p. 16. 
Ibid. 


Ibíd. 
Cf. Yves Citton, “Political Agency and the Ambivalence of the Sensible”, en 


Jacques Ranciére: History, Politics, Aesthetics, Gabriel Rockhill 8: Philip Watts (eds.), 
Estados Unidos, Duke University Press, 2009. 


1 Joseph Brodsky, No vendrá el diluvio tras nosotros, Antología 1960-1966, Ed. de 
R. San Vicente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000. 

2 Cf. Jacques Derrida, Seminario La bestia y el soberano,vol. 2 (2002-2003), 
Buenos Aires, Manantial, 2011. 

3 Cf. Calvert Watkins, The American Heritage Dictionary of Indo-european Roots, 
Boston, Houghton Mifflin Co., 1985. 

4 Cf. Jacques Lacan, Seminario XI. Los Cuatro Conceptos Fundamentales del 
Psicoanálisis, sesión del 29.V.1964, Barcelona, Paidós, 1987. 

5 Cf. Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 
ciencias humanas”, en La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 


Latitud. Del latín latus, “ancho”, “amplio”. La raíz guarda una conexión posible 
con lámina, lamella, omelette. Lamella es el diminutivo de lámina en latín, la laminilla 
diríamos. La lamella como algo extra-flat, algo “cuya característica es no existir” pero 
que, sin embargo, es “vida inmortal que no necesita de órgano”. ¿Qué tiene que 
hacer esto con nuestro explorador? Todo. La máxima latitud posible es vida 
inmortal. Es, por así decirlo, vida inmortal porque no hay cuerpo que la aguante, no 
hay órgano suficiente para esa inmortalidad. No hay lengua que la diga. No hay 
espacio que la sostenga ni tiempo que la haga durar. Frente a esa latitud/lamella no 
hay esposa ni, veremos, familia (hermana) que valga. Por eso, lo que sigue es la 
instantánea de la hermana. El explorador no perdona nada. La esposa, luego la 
hermana. ¿Hay algún orden en estos consumos? 

Si hubiera optado por el definido, The polar explorer (El explorador polar), como 
lo hace Ricardo San Vicente en una versión directa del ruso al español, la lectura del 
título se hubiera inclinado hacia una interpretación genérica del explorador. Esto 
resulta problemático por dos razones: porque el poema trata de un explorador 
cualquiera, es cierto, pero nada genérico (escribe un diario, tiene esposa, hermana, 
es devorado por la gangrena, etc.), y porque el definido desatiende algo que el 
indefinido, tanto en inglés como en español, conserva íntimamente: una conexión 
etimológica firme con el numeral uno. Esto último subraya una soledad que creo que 
está en el centro del poema. 

Hay algo indispensable en esta soledad, en la soledumbre del explorador, pero 
también en la del Polo; como la soledumbre de Robinson Crusoe y la de su isla. La 
comparación no es artificial; el Polo es una isla inversa: no es tierra rodeada de no- 
tierra por todas partes sino no-tierra rodeada de tierra por todas partes. El Polo 
exacto es apenas un punto —un punto no tiene dimensión— rodeado de espacio por 
todas partes. Crusoe llega a su isla, a la que llama la Isla de la Desesperación (the 
Island of Despair); nuestro explorador llega a la suya, a su latitud desesperada (the 
highest possible latitude). El primero no puede salir de su isla, el segundo no la puede 
sobrepasar. 

Recordemos el nudo central de Antígona de Sófocles. Antígona no hubiera ido 
contra la ley (la ley que prohíbe el entierro de Polinices) de tratarse de su esposo o 
de su hijo. “Ni aunque mi esposo muerto se estuviera corrompiendo”, dice Antígona, 
violaría la ley. Pero lo hace por su hermano. Dice: “¿En virtud de qué principio 


hablo así? Si un esposo se muere, otro podría tener, y un hijo de otro hombre si 
hubiera perdido uno, pero cuando el padre y la madre están ocultos en el Hades no 
podría jamás nacer un hermano”. (Antígona, 905-915). Muertos padre y madre, un 
hermano es irreemplazable. No se puede tener otro. ¿Y qué si un hermano es 
irreemplazable? ¿Cómo entender esto? El punto es que el juego de reemplazos 
solamente es posible si hay algo irreemplazable (este parece ser el hilo central del 
comentario de Lacan en el Seminario VII, sesión del 8.V1.1960). De hecho, todo el 
estructuralismo se basa en esto, en una estructura de reemplazables que gira en 
torno de un centro irreemplazable. El Sujeto se afirma señalando ese centro, 
identificándose con ese centro, con ese término que no es intercambiable. Ese 
término yace fuera de la estructura, fuera de la ley, fuera del sistema. Lo ex-siste, 
para usar la jerga en cuestión. Pero es finalmente ese término el que nos hace 
humanos. Es la afirmación de ese término lo que nos hace Sujetos. “Mi hermano es 
lo que es y solamente él puede serlo”, le hace decir Lacan a Antígona. Esa es la 
certidumbre de la máxima latitud posible. Todo el resto es intercambiable, todo el 
resto está sujeto a leyes, es reemplazable; todo el resto es sobrepasable. Solo que un 
ser humano es irreconocible en ese centro, y que todo esto tiene un costo. 


La reflexión sinuosa, delicada y punzante que 
impronta estos ensayos, da cuenta de una disci- 
plina de la tensión; todavía más, de una lógica 
indócil, de una forma de desatar el pensa- 
miento —crítico y poético- ante el comercio 
transparente y ansiolítico- que obra en la 
comunicación, donde el sujeto, bajo las formas 
culturales que van desde el uso de la palabra 
al consumo de imágenes, la representación 
política y la mistificación identitaria, mora 
de manera frágil y acomodada. De ahí que la 
digresión y el rodeo permanente supongan 
en el registro escritural de Cualquier hombre es 
una isla una exploración fuera de lugar: un 
pathos por los restos, curvas y caidas, por las 
polaridades irresueltas, por la decantación de lo 
insignificante, por el desembalse más allá del 
sentido común. 


Una forma garabateada, un secreto, una textu- 
ra al centro de una fotografía, la desublimación 
del alma y el amor, una zapatilla lo mismo que 
un verso de Vallejo, un poema de Brodsky o 
Eguren, un Comentario de Garcilaso, un apunte 
filosóco de Ranciére y un nudo lacaniano 
son las latitudes en las que estos ensayos reuni- 
dos de Mario Montalbetti se detiene como 
quien (de)mora ante lo que no se puede sobre- 
pasar, pero que una vez alcanzadas cambian 
todo; pretexto de lugar, éste último, donde la 
certidumbre no tiene dominio, donde todo está 
permitido, donde quizá el hombre ya no está. 


